病房中只有医疗监控设备发出规律而低沉的滴答声。
风萧在病床上微微翻动，眉宇间轻轻蹙起，仿佛在睡梦中经历着某种深刻的思考。
林雨晴放下手中的资料，走到观察窗前静静凝视。
他的脸色依然苍白，但眉宇间似乎比之前多了些难以名状的东西——不是痛苦，而是一种深沉的专注，像是在无意识中探索着某个重要的命题。
当第一缕晨光透过百叶窗的缝隙，在病房地板上投下细长的光带时，风萧缓缓睁开了眼睛。
这一次的苏醒与以往截然不同。
他没有立即睁开眼，而是先静静地感受着身体内部正在发生的变化。
那种极度的虚弱感依然存在，四肢沉重得如同灌了铅，但在这沉重的躯壳之下，有什么东西正在悄然蜕变。
就像寒冬过后，冻土深处第一丝不易察觉的暖意，预示着大地即将回春。
他睁开眼，发现林雨晴已经站在床边。
她手中端着温水，神色如常，但目光在他脸上多停留了片刻，敏锐地捕捉到了他醒来时那一瞬间的眼神变化——
不再是之前的迷茫或痛苦，而是一种异常的清明。
你醒了，感觉如何？她问，声音里带着例行公事的平静，却比往常柔和了几分。
风萧试着动了动手指，发现比预想中要轻松一些。
好多了。他说，声音沙哑，但却有力，带着一种沉淀后的稳定。
林雨晴轻轻扶起他的头，帮他喝水。
她的动作很稳，每一个角度都计算得恰到好处，既不会让他感到不适，又能确保饮水顺畅。
喝完水，她并没有立即离开，而是仔细看了看他的脸色，又伸手探了探他额头的温度。
你的恢复速度比预期要快。她说这话时语气平淡，像是在陈述一个客观事实。
但风萧能感觉到这句话背后隐藏的关切与疑问。
确实，他自己的身体最能感受到这种变化。
不是力量的增强，而是某种更深层次的转变。
做了个梦。风萧忽然说道。
林雨晴微微侧首，安静地等待他继续说下去。
梦见在黑暗中行走。风萧的声音很轻，像是怕惊扰了这份晨间的宁静，开始时很艰难，每一步都像是踩在泥沼里。后来发现不是路变好走了，而是...学会了用不同的方式走路。
这个比喻让林雨晴若有所思。
她轻轻点头，没有追问，转而说道：钢城的情况已经稳定。大部分区域的供电恢复了，民生保障系统也已基本修复。
风萧安静地听着。
他知道这些话背后的含义——他争取到了宝贵的时间，他的付出没有白费。
这种认知让他感到一种深沉的慰藉，仿佛所有的痛苦与挣扎都在这一刻得到了回报。
当林雨晴帮他调整枕头的位置时，她的手指无意间擦过他的肩膀。
那一瞬间，风萧感到体内有什么东西轻轻震动了一下，像是沉睡的琴弦被不经意地拨动，发出微不可闻的共鸣。
这个感觉转瞬即逝，却让他怔了怔。
怎么了？林雨晴敏锐地注意到了他的异样。
没什么。他摇头，只是...有点不一样。
这话说得很含糊，但林雨晴似乎听懂了什么。
她的目光在他脸上停留片刻，然后轻轻了一声，不再追问。
这种默契让他们之间的空气变得柔和，仿佛不需要言语就能理解彼此未说出口的想法。
午后，阳光透过窗帘的缝隙，在病房地板上投下细长的光斑。
风萧靠在床头，看着那些光斑出神。
他想起在钢城的最后时刻，当所有技巧和形态都失去意义时，那种本能般的反应。不是对抗，不是挣扎，而是某种更深层的接纳。
就像河流接纳雨水，大地接纳种子，宇宙接纳星辰的生灭。
这种感悟还很模糊，却让他感到一种奇异的平静。
他意识到，真正的力量或许不在于征服，而在于理解；不在于改变，而在于融合。
林雨晴端着药进来时，看见的正是他这样出神的样子。
她没有立即打扰，而是在门口站了一会儿。
阳光勾勒出他侧脸的轮廓，那双总是带着疲惫的眼睛此刻显得格外深邃，仿佛盛装着整个星空的秘密。
