病房里光线很暗。
林宇靠在床头，手里夹着根没点燃的烟。
“写。”
林宇盯着天花板，声音沙哑。
洪源坐在小桌板前，捏紧了钢笔。
“题目。”林宇转头，“《论，既要建设繁华的城市，也要建设繁荣的农村》。”
洪源手腕一僵，这题目太大了。
大得不像一个企业司司长该管的范畴，发出去等于冲着搞宏观调控的大佬们扇巴掌。
“写。”林宇声音冷硬，“一个字不改。”
笔尖在纸上沙沙作响。
“我们建设城市，搞开发区，修高楼，让一部分人先富了，住进了电梯房，喝上了自来水。”
“这没错。”
“但我们不能装瞎。”
林宇换了个姿势，胸口伤处扯了一下，他眉头紧锁，嘴里却没停。
“在高楼看不见的阴影里，在柏油路修不到的黄土地上，还有很多人。”
“他们不识字，看不懂文件。”
“他们年纪大了，扛不动水泥，搬不动砖。”
“他们除了种地，除了在几亩薄田里刨食，干不了别的。”
“城市发展，抽走了青壮年，抽走了资源。”
“剩下他们，像被扔下的包袱，被忘在叫‘家乡’的地方。”
洪源的笔尖停住了。
他抬头看着林宇，林宇脸上没什么表情，但眼睛里有火在烧。
“继续。”
林宇把烟放在鼻子下闻了闻。
“当我们站在霓虹灯下举杯庆祝的时候。”
“如果农村垮了。”
“如果生我们养我们的地方，变成只有老人和狗的荒原。”
“那这繁华，就是空中楼阁。”
“那这盛世，就是跛脚的巨人。”
“富裕，不能只是一部分人的狂欢。”
“还得带上那些留在土里的人。”
洪源喉咙发堵，他是机关大院长大的，见惯了四九的繁华，听惯了高屋建瓴的报告。
但从没人用这么直白、粗鲁的词句，把这个伤疤揭开。
“所以。”林宇声音拔高，“我为什么要搞大学生村官计划？”
“我为什么要让那帮r大、q大的天之骄子，去南河，去周勾，去那些穷乡僻壤？”
“不是让他们镀金，也不是让他们走过场。”
“我要让他们去看看！”
“看看这个国家最底层的样子！看看那些被遗忘的人是怎么活的！”
“让他们把书本上的墨水洗干净，换上一身泥水！”
“只有让他们在最艰苦的地方扎下根，只有让他们明白责任和担当。”
“待到山花烂漫时。”
“当这帮大学生从泥坑里爬出来，站到更高的位置上。”
“他们才不会变成只会喝茶看报的官老爷。”
“他们才会记得，脚下踩着的是谁的肩膀！”
最后一个字落下，林宇长出一口气。
洪源的手在抖，最后一个标点戳破了纸。
他看着这篇不到两千字的文章，全是林宇的大白话，带着土腥味。
但他觉得，这篇文章比他在四九看过的任何文件都重。
洪源放下笔，摘下眼镜，揉了揉发红的眼眶。
他站起来看着林宇。
以前，他觉得林宇是个疯子，是个运气好的赌徒，是个靠钱老宠爱横着走的愣头青。
他虽然服气林宇的手段，但心里多少有读书人的清高。
现在，洪源低下头，把那几页纸小心翼翼地收好，捧在手里。
“司长。”洪源声音沙哑，带着从未有过的恭敬，“我给您倒杯水。”
“不用。”林宇摆手，把烟扔在桌上，“把这东西，给老头子送去。”
“告诉他，南河的雷，我排了。南河的路，我铺了。剩下的，看这帮孩子的了。”
几天后。
四九，秋雨一场寒，银杏叶落了一地金黄。
财政，顶楼办公室。
暖气很足。
钱明静披着旧军装，坐在桌后。
桌上两摞文件。
左边是各单位的问候函和举报信，说林宇在南河搞独立王国，说大学生村官是乱弹琴。
右边是南河发回的加急件，第一批大学生村官的“战报”。
钱明静拿起右边那摞，戴上老花镜翻开。
