火车驶入东北地界时，窗外的景色渐渐变了。大片的黑土地铺向远方，田埂上还留着未化的残雪，空气里弥漫着凛冽的寒意。周凯裹紧了大衣，望着窗外掠过的厂房和烟囱，心里沉甸甸的——这里是龙国工业的“长子”，是支撑起半个国家钢铁脊梁的地方，可他知道，这片土地未来将面临怎样的阵痛。
“周司长，还有半小时就到鞍钢了。”秘书小刘递过来一杯热水，哈着白气说，“听说鞍钢的方厂长特意组织了工人夹道欢迎，场面肯定大。”
周凯点点头，没说话。他翻着手里的资料，上面密密麻麻记着鞍钢的历史：50年代从废墟上重建，60年代撑起全国一半的钢材出口，70年代成为亚洲最大的钢铁联合企业……每一页都写着“辉煌”二字，可只有他知道，这已经是最后的辉煌了，这些辉煌的背后，正悄然累积着足以压垮一切的沉疴。
火车到站时，站台上果然挤满了人。鞍钢的方厂长穿着笔挺的中山装，胸前别着枚“劳动模范”奖章，握着周凯的手使劲摇晃：“周司长，盼星星盼月亮，可把您盼来了！鞍钢的工人都想听听您的高见！”
周围的工人纷纷鼓掌，脸上带着真诚的笑意。他们大多穿着深蓝色的工装，袖口磨得发亮，手上布满老茧，眼神里满是对“部里来的大官”的期待——听说这位周司长是从基层干起来的，把一个不起眼的钢渣厂变成了创汇大户，好吧在鞍钢面前钢渣厂确实不起眼，说不定能给鞍钢指条新路子。
周凯被这热情的阵仗弄得有些局促，连忙说：“我是来学习的，鞍钢是咱重工业的标杆，有太多地方值得我们研究。”
车队驶出车站，周凯隔着车窗打量着这座“钢铁之城”。道路两旁是连绵的厂房，高炉林立，烟囱里冒出的白烟在冷空气中凝成一道道轨迹。但与厂区的“庞大”形成鲜明对比的，是周边的棚户区——低矮的土坯房挤在一起，窗户上糊着塑料布，墙角堆着过冬的煤块，几条瘦骨嶙峋的狗在路边闲逛。
“那片棚户区住的都是工人家属。”方厂长顺着他的目光看去，语气里带着无奈，“鞍钢现在有职工八万多，加上家属，差不多二十万人靠厂子吃饭。住房、学校、医院……啥都得管，压力实在大。”
周凯心里一沉——这正是他最担心的。一个企业背负了太多社会职能，就像骆驼背上不断加码的稻草，迟早会被压垮。
接下来的三天，周凯没去参加方厂长安排的“汇报会”，也没去看那些“形象工程”，而是带着老陈和小张，一头扎进了生产区。
在炼钢车间，他盯着高炉的出铁口，看着通红的钢水浇铸成粗制钢坯，眉头越皱越紧。“这些钢坯都卖去哪里？”他问车间主任。
“大多卖给国内的机械厂，还有一部分出口到东南亚。”主任挺了挺胸膛，“咱鞍钢的钢坯，量足！”
“精度呢？”周凯追问，“能达到德国或者日本的标准吗？”
主任的脸一下子红了：“精度……差不多就行呗，人家要的就是个量。”
在原料仓库，周凯看着堆积如山的铁矿石，拿起一块掂量：“这些都是进口的？”
“嗯，大多是澳大利亚运过来的，成本不低。”仓库管理员叹了口气，“但咱自己的矿品位低，炼不出高强度钢。”
在职工子弟学校，周凯看到教室里挤着四五十个孩子，老师拿着粉笔在黑板上写字，粉笔灰簌簌往下掉。“全校有多少学生？”他问校长。
“三千多，光老师就雇了一百二十个。”校长苦笑，“都是职工家属，厂子不养着不行啊。”
三天下来，周凯的笔记本记满了密密麻麻的数据：鞍钢的管理岗位占比高达30%，远超正常企业的10%；粗制钢坯的利润率不足5%，还不如红星厂一把指甲剪的利润；每年光养活学校、医院、食堂的开销，就占了总利润的四成……
