午后稀薄的阳光穿过窗帘的缝隙，在地板上投下模糊的光斑。罗珂上班的关门声早已消失在楼梯间，整个家陷入一片寂静。高伟躺在主卧那张他和罗珂睡了多年的双人床上，睁着眼睛，望着天花板上熟悉的吊灯纹理。
身体沉得像是灌了铅，但大脑却异常清醒——那种过度疲惫后的清醒，像一根绷得太久的弦，松开的瞬间反而让人无所适从。
他翻了个身，脸埋进罗珂睡过的枕头。淡淡的洗发水香气，是他熟悉的味道。这个家，这个房间，这张床，每一寸都浸透着日常生活的安稳气息。可就在昨晚，他却躺在省城那家酒店的床上，与另一个女人纠缠。那画面此刻突兀地闯入脑海——康兰在他身下迷离的眼神，她皮肤的温度，她在兴奋时咬住他肩头的细微刺痛，以及事后的温存私语。
一股尖锐的羞耻感攫住了他。
他猛地坐起身，剧烈地喘息，像是要甩掉那些画面。可它们如影随形。他下床，赤脚踩在冰凉的木地板上，走到窗边，拉开窗帘。午后的小县城在冬日的阳光下显得慵懒而平凡。远处是熟悉的街道，邻居家的阳台晾着被单，几个老人在楼下晒太阳。这才是他的生活，真实、安稳、令人窒息地重复。
可为什么，他就是无法安分地待在这份安稳里？
是为了事业？是的，他必须承认，那种在商场上开疆拓土的快感令人上瘾。可如果仅仅是为了事业，他又何必与康兰发展出那样的关系？那分明是越界的，危险的，会毁掉他现在所拥有一切的。
他走回床边，重新躺下。疲惫像潮水般涌来，这一次是真的困了。连续多日的奔波、算计、在谎言与真实之间的走钢丝，终于榨干了他最后一丝精力。他甚至没有力气去洗澡，只是脱了外套，蜷缩进被子里。
睡意如浓雾般包裹了他。
醒来时，房间里已经暗了下来。窗外只有远处路灯的昏黄光亮。高伟迷迷糊糊地睁眼，一时间不知今夕何夕。直到卧室门被轻轻推开，一束温暖的灯光从客厅透进来，勾勒出罗珂纤细的身影。
“醒啦？”她的声音温柔，带着笑意，“我就猜你快醒了。饿不饿？我给你把饭端来了？”
高伟撑着坐起身，脑袋还昏沉着：“几点了？”
“快七点了。你这一觉睡得可真沉。”罗珂走过来，在床边坐下，伸手探了探他的额头，“没发烧吧？脸色不太好。”
她的手指微凉，触碰在皮肤上很舒服。高伟抓住她的手，贴在脸上。这个动作近乎本能——他需要这种真实的触感，需要确认自己还活在这个“正常”的世界里。
“就是累。”他含糊地说，“这几天太折腾了。”
罗珂抽回手，起身：“那你躺着，我去把饭菜热一下端来。妈炖了鸡汤，我炒了两个你爱吃的菜。”
她转身出去，脚步声轻快地消失在楼梯口。高伟靠在床头，听着传来隐约的锅碗碰撞声，然后是微波炉运转的嗡鸣。这些声音如此日常，如此令人安心。可他的心却像悬在半空，怎么也落不到实处。
几分钟后，罗珂端着托盘回来了。一碗鸡汤，一碟清炒西兰花，一碟小炒肉，还有一小碗米饭。简单的家常菜，在床头灯暖黄的光线下显得格外诱人。
“我自己去吃就行。”高伟说着要下床。
“别动。”罗珂按住他，“就在床上吃。你今天好好歇着。”
她将小桌板架在床上，把饭菜一样样摆好，还在他背后垫了两个枕头。然后坐在床边，看着他吃。
“味道怎么样？”她问，眼睛亮晶晶的。
“好吃。”高伟尝了一口鸡汤，鲜香浓郁。
“慢点吃。”罗珂笑着，伸手拂开他额前的一缕头发。这个亲昵的动作让高伟身体一僵，但他强迫自己放松，甚至抬起头对她笑了笑。
“公司那边怎么样？”罗珂问，“这次去省城还顺利吗？”
“还行。”高伟含糊地应道，嘴里塞满了饭菜，“就是些杂事，开会，见人。”
“你也别太拼了。”罗珂轻声说，“钱是赚不完的，身体最重要。你看你，这次回来憔悴了不少。”
高伟点点头，不敢看她的眼睛。他快速吃完最后几口饭，罗珂麻利地收拾了碗筷，端着托盘下楼了。他听着她在厨房洗碗的水声，心里那根弦绷得紧紧的。
接下来的时间变得格外难熬。罗珂收拾完厨房后上楼，洗了澡，换了睡衣。高伟闻到她身上沐浴露的香气，淡雅清新。罗珂还喷了点香水。
她掀开被子躺到他身边，身体带着沐浴后的温热和湿气。她没有立刻关灯，而是侧过身，手搭在他的小腹上。
“伟，”她的声音很轻，带着试探，“你好些了吗？”
“嗯，好多了。”高伟闭着眼睛回答。
