花房里死寂一片，只有玻璃碎片偶尔从破损的穹顶坠落的细微声响，像计时沙漏里最后的沙粒，宣告着某种平衡的彻底粉碎。吴凛最后那句裹挟着凛冽杀意的宣告，如同实质的冰锥，将林元元钉在原地，连指尖都无法动弹。她看着他血红的眸子里那片毫无生机的荒芜，看着他因极力克制毁灭冲动而微微颤抖的手指，一种比恐惧更深的、冰冷的绝望感，如同藤蔓般缠绕住她的心脏，越收越紧。
他没有再对她说什么，也没有再看那枚被他捏得变形的飞鸟胸针，只是用那双承载了太多疯狂与痛苦的眼睛，深深地、几乎要将她灵魂都吸进去般地看了她一眼，然后转身，迈着僵硬的步伐，踩着一地狼藉，头也不回地离开了花房。夕阳最后的光线落在他挺直却孤绝的背影上，拉出一道长长的、扭曲的影子，仿佛他正独自走向一个没有尽头的黑夜。
林元元直到他的脚步声彻底消失在楼梯口，才仿佛被抽空了所有力气，顺着龟背竹粗壮的茎干滑坐到冰冷的地面上。衣领上的胸针硌得她生疼，那冰凉的触感无时无刻不在提醒着她刚才发生的一切——那短暂得如同幻觉的“平和”，那猝不及防的失控，以及那令人胆寒的、针对t.饶子的杀意。
她抬起微微颤抖的手，想要将那枚胸针扯下来，手指触碰到那扭曲的银质翅膀时，却停顿了。她想起他提起“母亲”时，那一闪而过的、近乎脆弱的神情。这枚胸针，像一把双刃剑，一面切割着他对她的禁锢，另一面，似乎也连接着他内心某个不为人知的、柔软的伤口。她最终没有摘下它，只是无力地垂下手，将脸埋进膝盖，任由那冰冷的金属贴着她的皮肤，如同一个无法摆脱的诅咒。
接下来的几天，别墅仿佛被投入了极地的冰窟。吴凛彻底恢复了之前，不，是比之前更甚的冷硬和沉默。他不再要求林元元陪同外出，甚至减少了在公共区域与她碰面的次数。但他无处不在的掌控感却更加严密，佣人们的眼神更加警惕，别墅内外巡逻的保镖似乎也增加了。那部手机依旧在她身边，她却连碰触的欲望都没有了，仿佛那是一个一触即发的炸弹。
林元元将自己封闭在更深的沉默里。她不再去藏书室，不再去花园，大部分时间都待在客房，对着窗外一成不变的景色发呆。吴凛那日的杀意并非空穴来风，他是真的会做出那种事的人。t.饶子是她灰暗人生中为数不多的、真实存在过的温暖和光芒，她绝不能因为自己，将他拖入这万劫不复的深渊。这个认知像一块巨石，沉甸甸地压在她的心头，让她连呼吸都感到困难。
她开始做噩梦。梦里有时是吴凛砸碎手机时那疯狂扭曲的脸，有时是t.饶子在舞台上光芒万丈却突然被黑暗吞噬的景象，有时，则是那面布满裂痕的镜子，镜子里映出的，是她自己绝望的眼睛。
这天夜里，噩梦尤其凶猛。她梦见吴凛发现了她与t.饶子“联系”的“证据”（尽管那根本不存在），他冷笑着，当着她的面，将t.饶子演唱会的海报撕得粉碎，然后，画面一转，是t.饶子倒在血泊中的场景……
“不——！”林元元尖叫着从梦中惊醒，猛地坐起身，额头上布满冷汗，心脏狂跳得几乎要冲出胸腔。黑暗中，粗重的喘息声格外清晰。梦境的余悸如同冰冷的潮水，一波波冲击着她脆弱的神经。
就在这时，她隐约听到门外传来压抑的、熟悉的声响。不是怒吼，也不是砸东西，而是一种更加令人心悸的、仿佛濒死野兽般的、极度痛苦的呜咽和挣扎声。声音的来源，依旧是主卧方向。
噩梦的恐惧与现实的不安瞬间交织在一起。林元元的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。她想起那面碎镜，想起他手背上渗出的血，想起艾米医生忧心忡忡的叮嘱。那个男人，此刻正在另一个房间里，独自承受着内心恶魔的啃噬。
理智告诉她，不要过去，不要靠近，那很危险。他白天刚刚展露过那样可怕的杀意。
可是，另一种更强烈的、近乎本能的情感，却驱使她再次行动了。那不仅仅是怜悯，也不仅仅是医生口中的“责任”，而是一种……连她自己都无法理解的、深植于骨髓的牵扯。她无法在明知他正在承受巨大痛苦的时候，心安理得地躲在房间里，当作什么都不知道。
她赤着脚，如同夜行的猫，悄无声息地走到门边，再次拧动了门把手。
主卧内的景象，比上一次更加触目惊心。
吴凛没有坐在地毯上，而是蜷缩在床脚与墙壁形成的角落里，整个人几乎缩成一团。他双手死死地抱着头，手指深深地插进发丝里，身体不受控制地剧烈颤抖着，喉咙里发出破碎的、压抑到极致的呜咽。房间里没有开灯，只有月光透过没拉严的窗帘缝隙，惨白地照亮了他半边脸颊——那上面布满了汗水和纵横的泪痕，平日里冷硬深邃的眸子紧闭着，长长的睫毛被泪水濡湿，脆弱得不堪一击。他的嘴角甚至有一丝新鲜的血迹，像是极力忍耐痛苦时咬破了嘴唇。
空气中弥漫着浓郁的血腥味和一种……类似于绝望崩溃的气息。
他仿佛正被拖入一个无边无际的噩梦深渊，独自挣扎，无人可依。
林元元站在门口，看着这一幕，心脏像是被狠狠剜了一刀，疼痛尖锐而清晰。所有的恐惧、所有的戒备，在这一刻，似乎都被这具象化的、巨大的痛苦冲击得七零八落。她甚至忘了白天他那令人胆寒的威胁，忘了他们之间那无法调和的矛盾。
她只是……无法眼睁睁地看着。
她一步步走过去，脚步很轻，生怕惊扰了这只正在舔舐伤口的、危险的困兽。她在离他几步远的地方停下，蹲下身，试图看清他的状况。
