高烧如同一次残酷的洗礼，烧退了林元元身体里的最后一丝侥幸和软弱，也烧硬了她眼底那层冰壳。卧床休息的两天里，她异常安静，配合着女佣的照顾，按时吃药，进食流质的食物，仿佛真的成了一个需要精心修复的易碎品。
但只有她自己知道，那看似虚弱的躯壳之下，某种东西正在以前所未有的速度重塑、加固。她不再仅仅是被动承受吴凛一切行为的囚徒，她开始像一个冷静的、近乎冷酷的观察者，审视着这座牢笼，审视着那个掌控一切的狱卒，也审视着……她自己与狱卒之间，那扭曲而危险的关系。
吴凛在她生病期间那番看似“亲力亲为”的照顾，非但没有让她感到丝毫温暖，反而像是一根更加尖锐的刺，扎进了她对于“关系”的认知里。那是一种建立在绝对权力不平等基础上的、施舍般的“关怀”，其核心目的，是为了维持“藏品”的完好，以满足收藏者病态的占有欲。这比纯粹的暴力更让她感到恶心和警惕。
她能感觉到，吴凛在观察她，观察她经历过高烧和那晚短暂的“亲密接触”后，会有什么变化。他的目光比以前更加专注，也更加……具有穿透性，仿佛想从那层冰封的外壳下，挖掘出一点不一样的、属于“林元元”本身的反应。
她不再回避这种凝视。当他来看她时，她会平静地回望过去，眼神里没有情绪，没有波动，只有一片深潭般的沉寂，仿佛在说：看吧，无论你做什么，我都只是这样。
这种无声的、持续的、不带任何反馈的应对，像一种缓慢却坚定的腐蚀剂，开始悄然侵蚀着吴凛那建立在他人恐惧和反应之上的掌控感。
他试图打破这种沉寂。
在她可以下床活动的第一天晚上，他带来了一本装帧精美的、关于欧洲古典艺术的画册。
“无聊的话，可以看看这个。”他将画册放在她面前的茶几上，语气随意，像是在谈论天气。
林元元的目光落在画册封面上那幅色彩浓烈的宗教油画上，没有伸手去接，只是淡淡地说：“谢谢。”
没有惊喜，没有好奇，甚至连客套的敷衍都懒得伪装。
吴凛在她旁边的单人沙发上坐下，双腿交叠，姿态看似慵懒，但微微绷紧的下颌线泄露了他的一丝不悦。“不喜欢？”
“没有不喜欢。”林元元依旧看着那本画册，目光却没有焦点，“只是没什么兴趣。”
“那你对什么有兴趣？”吴凛追问，声音里带上了一丝不易察觉的、试图挑起话题的引导，“除了……逃跑，和那个唱歌的。”
他终于再次主动提起了t.饶子。像是一个耐心的渔夫，在沉寂的水面下，再次抛出了带着倒刺的鱼饵。
林元元的心弦瞬间绷紧，但脸上依旧不动声色。她抬起眼，看向他，眼神平静无波：“我现在对你允许我有什么兴趣，比较有兴趣。”
她将问题轻巧地抛了回去，语气平淡得像是在讨论晚餐的菜单。
吴凛的眸色沉了沉。他不喜欢这种回答。这让他感觉像是在对着一面光滑的冰墙说话，所有的力道都被无声地反弹回来，得不到任何预期的回应。
“我对你的要求很简单，”他身体微微前倾，拉近了两人之间的距离，属于他的、带着雪松和威士忌气息的强大存在感瞬间压迫过来，“安分，听话，眼里只有我。”
他的话语直白而赤裸，带着不容置疑的独占欲。
林元元看着他近在咫尺的、俊美却写满偏执的脸，忽然，极轻极轻地，几乎听不见地，笑了一下。
那笑容很短，很淡，没有任何愉悦的成分，反而带着一种近乎悲悯的嘲讽。
“吴凛，”她第一次，用一种近乎平等的、甚至带着一丝剖析意味的语气叫他的名字，“你有没有想过，如果一个人的眼里真的只剩下另一个人，那和瞎子，有什么区别？”
这句话，像是一把精准的手术刀，猝不及防地划开了两人之间那层虚伪的平静！
吴凛的瞳孔猛地一缩！周身的气息瞬间变得危险而暴戾！他死死地盯着她，仿佛不敢相信她竟然敢用这种语气，说出这样的话！
“你再说一遍？”他的声音低沉得可怕，每一个字都像是从牙缝里挤出来。
林元元却没有退缩。高烧似乎烧掉了她最后一点对于激怒他的恐惧。或者说，她开始意识到，纯粹的恐惧和顺从，只会让他变本加厉，而这种不带情绪的反问和剖析，反而能更有效地……刺痛他。
她没有重复那句话，而是换了一种方式，继续她那危险的“心理学实践”：“你把我关在这里，删掉我所有的社交，切断我和外界的联系，不就是想让我变成一个只能看到你、只能依赖你的……瞎子吗？”
她顿了顿，看着他那双因为怒意而翻涌着骇人风暴的眼睛，缓缓地，一字一句地，抛出了更尖锐的问题：
“可是，一个瞎子，真的能让你感受到……被‘看见’吗？”
“还是说，你其实根本不在乎是否被‘看见’，你只是害怕……被忽视？就像你小时候，在那个空荡荡的大房子里，抱着那只破旧的泰迪熊时一样？”
“闭嘴！”吴凛猛地暴喝出声，霍然起身！高大的身影带着可怕的压迫感，瞬间将林元元完全笼罩！他眼底的血色再次弥漫开来，那是一种被彻底戳穿心底最隐秘伤疤和恐惧的、野兽般的狂怒！
他一把攥住了她的手腕，正是之前受伤淤青还未完全消散的那只！剧痛再次传来，林元元疼得闷哼一声，脸色瞬间煞白，但她依旧倔强地仰着头，与他对视，眼神里没有求饶，只有一种近乎残忍的、洞悉一切的平静。
