那场发生在物理治疗室门外的、近乎落荒而逃的溃败，像一根最后的稻草，压垮了林元元心中那匹早已不堪重负的骆驼。她蜷缩在套房门后，泪水流尽后，只剩下一种近乎死寂的麻木。自我厌恶如同浓稠的墨汁，浸透了她每一寸思绪。她怎么会……怎么会对那个毁了她一切的男人，产生那样不受控制的、近乎本能的关心？
这比被他囚禁、被他羞辱更让她感到恐惧。因为这一次，挥向她的利刃，来自于她自己的内心。
她不再试图用工作麻痹自己，也不再强迫自己进食。她只是呆呆地坐在窗边，看着日升月落，云卷云舒，仿佛一具被抽走了灵魂的空壳。老管家送来的餐食原封不动地退回，艾米医生来看过几次，眉头紧锁，却也无法强迫一个心死之人。
她把自己彻底封闭了起来，隔绝了外界，也隔绝了那个让她方寸大乱的男人。
然而，她的“消失”和明显的自我放逐，似乎并没有换来预想中的平静。
吴凛那边，第一次出现了明显的、不同寻常的动静。
起初，是老管家出现在她房门口的频率异常增高。他不再只是送餐，而是会带着各种由头敲门——询问是否需要更换床品，告知某个她可能感兴趣的艺术展讯息，甚至只是单纯地问候一句“今日天气甚好”。他的语气依旧平稳，但那过于频繁的出现和略显刻意的借口，都透着一股不同寻常的焦灼。
林元元一律不予回应。她只是沉默地坐在里面，听着门外老管家得不到回应后，那一声几不可闻的、带着担忧的叹息，和逐渐远去的脚步声。
然后，是来自那个空白号码的短信。不再仅仅是工作相关的链接或资料，开始出现了一些极其简短，却更加……私人的内容。
【吃饭。】
【艾米说你没动午餐。】
【……别这样。】
命令式的，告知式的，甚至带着一丝几不可查的……恳求？
林元元看着屏幕上那些冰冷的文字，心脏像是被细密的针扎着，泛起一阵阵尖锐的刺痛。她依旧没有回复，只是将手机屏幕朝下，扣在桌面上，仿佛这样就能隔绝那透过文字传递过来的、令人心烦意乱的关注。
最让她心神不宁的，是夜晚。
她开始失眠，或者是在浅眠中惊醒。而在那些寂静的深夜里，她总能清晰地听到，走廊外传来极其轻微的、轮椅反复来回滑动的声音。那声音很慢，很轻，带着一种刻意压抑的焦躁和……徘徊不定。仿佛有人在她门外那片有限的空间里，被无形的锁链禁锢着，来回踱步，不得安宁。
她知道是谁。
除了他，不会有第二个人，会在这样的深夜，用这种方式，表达着他的……不安。
他是在担心她吗？
因为她的绝食？因为她的自我封闭？
这个念头一冒出来，就被林元元狠狠地掐灭。不，他只是在担心他的“所有物”出现损毁而已。就像主人会担心自己珍贵的瓷器出现裂痕。
可即便如此解释，那深夜徘徊的轮椅声，依旧像魔音一般，穿透厚重的门板，钻入她的耳膜，搅得她本就混乱的心湖更加不得安宁。
这种无声的、隔着门板的拉锯，持续了两天。
林元元以肉眼可见的速度消瘦下去，眼窝深陷，嘴唇干裂，整个人像一朵失去水分、即将枯萎的花。身体的虚弱和精神的崩溃，让她连维持坐姿都变得困难。
第三天夜里，那徘徊的轮椅声再次响起。但这一次，声音没有在门外反复，而是停在了她的门口。
然后，是长久的、死一般的寂静。
林元元蜷缩在床上，背对着门口，全身的肌肉却不由自主地绷紧。她能感觉到，门外那道视线，仿佛能穿透厚重的实木门板，沉甸甸地烙在她的背上。
他在外面。
他就站在（坐在）门外。
他想干什么？
时间在令人窒息的寂静中一分一秒地流逝。林元元的心脏在胸腔里狂跳，恐惧和一种莫名的期待交织在一起，几乎要将她逼疯。
终于，门外传来一声极其轻微、却仿佛用尽了全身力气的……叩门声。
笃。
很轻的一声。带着一种小心翼翼的试探，和一种难以言喻的……沉重。
林元元的身体猛地一颤！她没有动，也没有回应。
门外再次陷入寂静。
几秒钟后，又是轻轻一声。
笃。
比刚才，似乎更用力了一点点。那声音里蕴含的焦灼和某种压抑的情绪，也更加清晰。
林元元死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心的软肉里，用疼痛来对抗内心那几乎要破土而出的、想要回应他的冲动。
不能。
绝对不能。
就在她以为他会这样一直敲下去，或者最终选择放弃离开时——
门外，响起了他嘶哑低沉的声音。不再是透过冰冷的短信文字，而是真实的、带着气流震动的声音，穿透门板，清晰地传入她的耳中。
“林元元。”
他叫她的全名。声音干涩，疲惫，却带着一种不容置疑的、固执的力量。
“开门。”
不是请求，不是命令，而是一种……带着最后通牒意味的宣告。
林元元的心脏骤然停止了跳动！全身的血液仿佛瞬间凝固！
