他不敢动，不敢问，甚至不敢用力呼吸，生怕这如同幻梦般的一幕会瞬间破碎。
那只手就那样静静地贴着他的后腰，许久，许久。久到吴凛腿部的剧痛似乎都在那微凉的触感和这死寂的专注中，变得模糊而遥远。久到他紧绷的肌肉一点点放松下来，沉重的眼皮开始不受控制地打架。
在他意识即将沉入黑暗的前一刻，他感觉到那只手极其缓慢地、带着一种完成使命般的姿态，收了回去。床垫再次轻微地动了一下，身后的气息远离，一切重新归于平静，仿佛什么都没有发生过。
但吴凛知道，有什么东西，已经不一样了。
第二天清晨，他醒来时，腿部的疼痛竟然意外地减轻了许多。他坐起身，下意识地看向床的另一侧。林元元已经醒了，或者说，她可能根本没怎么睡。她依旧靠在床头，望着窗外，侧脸在晨光中显得平静而苍白，仿佛昨夜那个悄无声息的靠近，真的只是他疼痛至极时产生的一场幻觉。
然而，当他起身，动作间依旧带着一丝不易察觉的僵硬走向浴室时，他清晰地感觉到，一道目光，短暂地、若有若无地，落在了他的背影上。
那不是审视，不是冰冷，更像是一种……极其隐蔽的确认。
吴凛的脚步几不可察地顿了一下，随即恢复如常。他没有回头，但心底那片荒芜的废墟之上，似乎有什么东西，在经历过极致的严寒之后，正挣扎着，想要破土而出。
他不再像之前那样，像个幽魂般只敢在远处观望。他开始尝试着，在她看书（她偶尔会拿起之前那本磨损的旧画册）时，坐在离她不远的沙发上，处理一些不那么紧急的文件。他不再试图与她交谈，只是存在于同一片空间里，呼吸着相同的空气。
有时，他会“无意间”将一份财经报纸放在她触手可及的茶几上，翻开的版面，恰好是关于t.饶子新歌蝉联排行榜冠军，或是周铭所在平台市值飙升的正面报道。他做完这一切，便会立刻移开目光，假装专注于自己手中的事情，但全身的感官都紧绷着，捕捉着她任何可能的反应。
林元元看到了那些报纸。她的目光会在那些熟悉的名字和照片上停留片刻，眼神依旧平静，但吴凛敏锐地察觉到，那平静之下，似乎多了一丝极其微弱的、类似……松了口气的意味？她没有表现出任何欣喜或激动，只是那样静静地看着，然后便移开了视线，仿佛那只是与她无关的、遥远世界的新闻。
但这对吴凛来说，已经足够了。她没有因为看到这些消息而情绪波动，没有因此更迫切地想要离开，这本身，就是一种无声的、让他几乎要喜极而泣的进展。
他甚至开始学着，在她望着窗外长时间发呆时，不再感到那种抓心挠肝的焦虑和恐慌。他渐渐明白，那片沉默，或许不再是纯粹的绝望，而是她在用自己的方式，缓慢地、艰难地，整理着内心那片被摧毁的废墟。
他们之间的关系，进入了一种极其诡异而脆弱的新阶段。像是两只在暴风雪中受伤的野兽，隔着一段小心翼翼的距离，互相舔舐着伤口，警惕着，观察着，却又因为共同的严寒和濒死的体验，而产生了一种难以言喻的、扭曲的依存。
裂痕在无声中蔓延。
微光在碎镜中闪烁。
靠近，以一种谁也没有预料到的、沉默而缓慢的方式，悄然发生。
没有言语，没有承诺，甚至没有一个明确的眼神交流。只有餐桌上偶尔同时伸向同一盘菜的、短暂僵住又各自收回的手；只有深夜里那只覆上后腰的、微凉而轻柔的手；只有阳光下，同一空间里，两道沉默却不再完全隔绝的呼吸。
这一切都微弱得如同风中残烛，随时可能熄灭。
但在这片经历过彻底毁灭的荒原上，任何一点生命的迹象，都足以撼动整个世界。
吴凛不知道这条路通向哪里，是更深的深渊，还是渺茫的救赎。
他只知道，他再也无法回到过去那种纯粹的、毁灭性的掌控之中。
而他，似乎也并不想回去了。
他甘愿被困在这片由她沉默构筑的、新的牢笼里，做一个小心翼翼的囚徒，守护着那一点点从废墟中生长出来的、脆弱的微光。
