“不对，这个‘谢谢’的情感还不够。”老师的语气严肃而认真，她快步走到顾衍面前，轻轻按住他的手腕，让他的动作定格在半空中。
“你要明白，这时候的角色不是在表达单纯的谢意。那里面还含着没能说出口的歉意、感激，甚至是一点不敢直视的愧疚。”老师的话语如同一把手术刀，精准地剖析着角色内心的复杂情感，“你需要把这些都融入到这个‘谢谢’里，让观众能够真切地感受到角色的心境。”
顾衍紧抿着嘴唇，额角的汗水顺着他的下颌滑落，浸湿了他的衣领。他的呼吸有些急促，显然刚才的表演已经让他消耗了不少体力。然而，他并没有丝毫的抱怨，只是默默地点了点头，声音略微有些沙哑地说道：“我再来一次。”
这样的场景已经不知道重复了多少遍。顾衍一遍又一遍地重复着同一个动作，不断地调整自己的表情和语气，试图将老师所说的各种情感都完美地呈现出来。
时间一分一秒地过去，直到明月轻轻地推开房门，悄然走进房间。她没有发出一点声音，生怕打扰到正在专心练习的顾衍。她静静地坐在角落里，目光落在顾衍身上，看着他一次又一次地重复着那个手势，眉头紧紧地皱起，眼眶因为着急而微微发红。
“顾衍，”终于，明月忍不住轻声开口，她站起身来，走到顾衍身边，递过一瓶已经拧开瓶盖的水，“停下来，喝口水吧。”
顾衍有些惊愕地抬起头，看着眼前的明月，他的手指有些颤抖地接过水瓶，嘴唇嚅动了一下，想要说些什么，却最终只是苦笑了一声，说道：“伊总监，我只是……怕让您失望。”
“我所期望的并非一个完美无缺的表演机器，”明月的嗓音轻柔，然而她的目光却异常认真，仿佛能穿透人的灵魂，“我所期望看到的，是一个愿意全身心投入、愿意不断成长的演员。你太过急躁了，有时候，放下对自己的苛求，才能更顺利地前行。”
顾衍默默低下头，凝视着自己的手掌，那双手在他眼中显得有些陌生。他的声音越来越低沉，仿佛被一股无形的重压所笼罩，“可是这个角色……他无法用言语表达自己，唯一能依靠的就是这双手。如果连手都在撒谎，那么这个角色无疑就彻底失败了。”
他的话语中透露出一种深深的无奈和焦虑，似乎这个角色对他来说意义非凡。明月静静地听着，然后轻轻点了点头，表示理解他的担忧。
“那么，你能告诉我？在此时此刻，这个角色的内心究竟在想些什么呢？”明月的问题如同一道闪电，划破了顾衍心头的阴霾。
