牛家村坐落在黄土坡下，百十户人家世代居住于此。村东头的老孟家是村里的大户，当家的孟传福是个木匠，手艺在十里八乡都出名。可孟老太太最得意的不是丈夫的手艺，而是给孟家生了三个儿子。
咱老孟家的香火旺着呢！孟老太太常跟人炫耀。
大儿子孟铁柱娶了邻村的姑娘秀云。新媳妇过门那天，孟老太太就拉着她的手说：早点给咱家添个孙子，娘亏待不了你。
秀云是个腼腆的姑娘，娘家在更穷的山沟里。嫁到孟家后，她起早贪黑地干活，生怕惹婆婆不高兴。
一年后，秀云终于怀孕了。孟老太太高兴得合不拢嘴，天天变着法子给儿媳妇补身子。今天炖只老母鸡，明天煮碗红糖水，连秀云去井边打水都不让。
可得把我大孙子养好了！孟老太太总是这么说。
秀云心里却隐隐不安。她悄悄去找村里的接生婆王婶，王婶看着她隆起的肚子，欲言又止：孩子，要是个闺女......
不会的，秀云强装镇定，婆婆说看我这肚子，准是个儿子。
转眼到了生产的日子。那是个寒冷的冬夜，秀云在炕上疼得死去活来。孟老太太在门外焦急地踱步，嘴里念念有词：祖宗保佑，一定要是个带把的！
天快亮时，屋里终于传来婴儿的啼哭。王婶抱着襁褓出来报喜：恭喜老太太，母女平安......
女娃？孟老太太脸色骤变，一把夺过孩子。掀开襁褓确认后，她的脸阴沉得能滴出水来。
秀云虚弱地伸出手：娘，让我看看孩子......
孟老太太充耳不闻，抱着女婴径直走向堂屋。那里有个烧得正旺的火炉，是孟传福冬天做木工活时取暖用的。
赔钱货，留着也是浪费粮食！孟老太太猛地掀开炉盖，竟把刚出生的孙女扔进了熊熊烈火中！
不——！秀云的惨叫声和婴儿的啼哭同时响起，又在瞬间戛然而止。
王婶吓得夺门而逃。秀云挣扎着要下炕，却眼前一黑晕了过去。
等秀云醒来，家里已经收拾得干干净净，仿佛什么都没发生过。孟老太太冷着脸说：养好身子，早点再怀一个。
这之后，秀云像是变了个人。她不再说话，整天呆呆地坐着。可命运仿佛在惩罚孟家，接下来三年，秀云怀了三胎，不是流产就是死胎。
孟家人的态度越来越差。孟铁柱开始喝酒，醉了就打秀云出气。孟老太太更是整天指桑骂槐：连个儿子都生不出来，要你有什么用！
第四年开春，秀云终于又怀孕了。这次她格外小心，生怕再出意外。临盆那天，她拼尽全力生下个男婴，自己却油尽灯枯。
宝根......秀云给儿子取完名字，就咽了气。
孟家匆匆办了丧事，把所有心思都放在宝根身上。这孩子被宠得无法无天，想要什么就必须得到。
宝根七岁那年冬天，孟铁柱在堂屋喝酒。宝根非要玩他爹的烟袋，孟铁柱不给，孩子就闹脾气。
小兔崽子，反了你了！孟铁柱醉醺醺地骂道。
宝根突然跑进厨房，拿了把剪刀出来。他爬上炕，举着剪刀比划：给我烟袋！
