上世纪80年代末，地处偏远的山坳村终于通了电。这对于村里的年轻人来说，是通往“现代”和“外面世界”的象征。村里有两个青年：陈卫国和李向东。
陈卫国父亲是村里少有的电工，他耳濡目染，对电既了解又着迷，是年轻人里的“技术权威”。李向东则家境贫寒，父亲早逝，他早早扛起家庭重担，性格憨厚老实，但对新事物充满好奇，尤其羡慕陈卫国懂得多。
一天，两人在村委会议室捣鼓新到的扩音设备。陈卫国想显摆本事，不顾父亲“操作前务必断电”的告诫，带电连接线路。不料他操作失误，手一滑，电线短路冒出一阵火花，把他手心烫出一道焦痕。
“看见没？这就是电的脾气！”陈卫国强忍疼痛，故作镇定地对一脸惊恐的李向东说，“它摸不着，但能要人命！没那本事，千万别碰！”这次经历，让陈卫国对电产生了隐秘的恐惧，却也在李向东面前，更牢固地树立了“懂行”的形象。
几天后，两人帮村里架设晒谷场的照明线。完工后，一根老旧的多股胶线因为长度不够，被临时接续了一段，晃晃悠悠地垂在路边的老槐树下。陈卫国一眼就看出那接头处绝缘胶布缠得马虎，里面铜丝可能裸露着。
这时，几个村里心仪的姑娘正巧路过。陈卫国虚荣心起，又想戏弄一下总是“啥都不懂”的李向东，便指着那根线说：
“向东，瞧见没？就那根线，你敢徒手摸一下线头不？是爷们儿就摸一下！我赌你不敢！”
李向东看着姑娘们投来的目光，脸涨得通红。他想起陈卫国之前“带电操作”的“英勇”事迹，一股不愿被看扁的倔强冲上头。
“有啥不敢的！”他梗着脖子，伸手就抓向那危险的接头。
“啊——！”凄厉的惨叫划破天空。李向东整个人被电流吸住，剧烈抽搐，空气中弥漫开皮肉烧焦的糊味。
陈卫国吓傻了，他本意只是吓唬，万万没想到线头真的带电，而且电压如此之高！巨大的恐惧和推卸责任的本能，让他脱口而出：“你怎么乱摸电线！我早就告诉过你这很危险！”
他一边喊着，一边手忙脚乱地用木棍挑开了电线。李向东像破麻袋一样瘫倒在地，不省人事。
李向东的命保住了，但右臂因严重坏死被迫截肢。村里流言四起，有人说陈卫国故意害人，更多人则相信了陈卫国的说辞，认为是李向东“自己不懂瞎搞”。陈卫国的电工父亲也暗中活动，最终，事件被定性为“违规操作引发的意外”。
躺在病床上的李向东，听着外界的声音，从辩解、绝望到最终的沉默。他出院后，不仅失去了劳动能力，更成了村里教育孩子的反面教材——“看，不听话，就像他那样！”
流言与歧视像毒虫般啃噬着他。在一个风雨交加的夜晚，这个曾经健壮的青年，用一根绳子，在村口那棵老槐树下结束了自己的生命。死前，他用炭块在树干上歪歪扭扭地写下一行字：“陈卫国，你欠我一条胳膊。”
陈卫国听闻死讯，内心深受煎熬。他不敢去吊唁，只敢在夜深人静时，偷偷跑到李向东的荒坟前。
“向东……对不住……我没想到……”他放下一个苹果，仓皇想走，却发现自己在这片熟悉的坟山迷了路。阴风呼啸，像无数冤魂在哭泣。
“我的手呢……”一个空洞的声音突然在他耳边响起。
陈卫国猛地回头，只见李向东的坟头上，不知何时坐着一个黑影！那黑影举起空荡荡的右袖管，声音凄厉：“你把我的手……弄到哪里去了？！”
本章未完，点击下一页继续阅读。
