胡三是我们这儿最年轻的出马仙，三十出头，供的是胡家狐仙。都说他家七代香火，没有他平不了的事。
那天下午，一个脸白得像纸的男人找上门。
“胡三爷？我姓赵，做噩梦，请您瞧瞧。”
胡三抬眼一看，心里咯噔——这人身上有股说不出的阴气。
进了堂屋，姓赵的直挺挺站着：“每晚梦见一座桥，黑水河上孤零零的。我站在中间动不了，桥下全是血红的眼睛，密密麻麻盯着我。”
胡三净手上香。三支香点燃，青烟笔直上升。
他闭眼请仙。
往常这时候，老仙家该落座了。可今天，香燃了一半，什么动静都没有。
胡三心里发慌，又默念一遍。
还是没来。
第三次催请时，一声冷笑钻进耳朵。
胡三猛地睁眼！
姓赵的不知何时已站在面前三步远，脸上惨白褪去，露出青灰肤色。嘴角咧到耳根，满口细密尖牙。
“别请了。”声音湿冷粘腻，“你的仙家，三十年前过‘仙桥’时，被我吃掉了。”
胡三脑子嗡的一声——
咔、咔、咔。
供桌上，三支长香齐齐断裂，断口焦黑。
“呜——嗷——！！”
凄厉狐鸣从门外炸响，不是一只，是无数只，嚎叫声撕心裂肺。
红布堂单剧烈抖动，刺啦一声裂开。
“你到底是什么？！”胡三从牙缝挤出声音。
男人后退一步，歪头看他，动作诡异得不似人形：“胡家第七代……味道应该最正。可惜，还得再养养。”
说完转身就走，步子轻飘，眨眼到了院门口。
“等等！”胡三追出去，“什么吃了？什么仙桥？！”
男人半侧过脸，黄昏的光照着他青灰的侧脸：“问问你爹，三十年前七月十五，他做了什么梦。”
人影一闪，不见了。
胡三僵在原地。他爹死了十年。
那晚，他在爹的旧木箱底找到个红布包。褪色的笔记本里，夹着一页：
“三十年前，七月十五。又梦见那座桥……爹说那是仙桥，咱家老仙要过劫。可我看到桥断了……有什么东西从黑水里爬出来，把老仙拖下去了……吓醒了，香炉里的香全断了……”
后面几页被撕掉。
最后一页只有四个字，墨迹深得划破纸：“快走！！！别供了！！！”
天刚亮，胡三决定离开村子。
刚拉开院门，隔壁王婶慌慌张张跑来：“三爷！村口老槐树……出怪事了！”
槐树干上，贴着一张完整的火红狐狸皮。皮毛油光水滑，红得像烧着的火。树下泥土上，用深褐色液体画着一座桥，桥下密密麻麻全是眼睛。
和姓赵的描述一模一样。
胡三盯着狐狸皮，突然明白了——这是标记。那东西在告诉他：你跑不了。
回家后，他撬开供桌下的地砖。太爷爷留下的陶罐里，有张黄纸，朱砂符咒旁几行小字：
“仙桥断，孽债生。若遇噬仙者，唯有一法：以其人之道，还治其人之身。需至亲之血，引其现形，于原处断桥。”
至亲之血？胡三父母双亡，无妻无子。
原处断桥……梦里那座桥？
正想着，堂屋门吱呀一声自己开了。
门槛外站着个五六岁男孩，穿红肚兜，光脚，皮肤白得透明。
“三爷，我找不到家了。”
“你是谁家孩子？”
“我就是你家的呀。”男孩笑了，露出尖尖虎牙，“你供了我家七代，不认得我了？”
胡三如遭雷击。
“老仙被吃了，可我们胡家，又不是只有一个。”男孩走进来，没有脚步声，“那东西吃的是掌堂教主，还有我们呢。散仙、野仙、没上堂单的……多了去了。”
他在供桌前站定，仰头看裂开的堂单：“它以为吃了最大的，就能慢慢享用剩下的。可惜，它算错一件事。”
