陆远的目光投向前方那片合葬墓:“十八年前,我的表姐和表姐夫路过这片山野。表姐临产在即,剧痛难忍,就在这附近昏死过去。表姐夫求救无门,绝望之际,一对中年鬼魂夫妇现身相助——就是你在村里的‘父母’。他们用灵药暂时稳住表姐的气息,但孩子出生后,表姐终究没能撑住,临终前将女婴托付给了那对好心夫妇。表姐夫悲痛欲绝,也随之而去。”
他顿了顿,声音低沉:“那对鬼魂夫妇将我的表姐表姐夫安葬在此,然后带着女婴——也就是你——回到了他们的‘村子’。他们耗尽魂力,为你营造了一个看似正常的童年,全村鬼魂都默契地守护着这个秘密,呵护你长大。因为你,是他们漫长死寂岁月里,唯一温暖的光。”
林溪的眼泪无声滑落,记忆的碎片开始重新拼接:村民们永远苍白的脸色、从不见他们白日进食、父母在某些夜晚模糊透明的身影……
“你十六岁那年,为了救一个落水的鬼童,自己溺亡在湖中。”陆远声音沙哑,“是你的‘父母’再次用灵药将你唤醒,但那次之后,你的身体便处于生死之间。直到两年前,一位路过的道长相中了这段奇缘,施法将你和你的鬼魂父母一同‘渡’到人间,让你们体验一段阳世生活。只是这机缘……有时限。”
他握住林溪冰冷的手:“溪儿,你在人间的时限,已经到了。”
林溪浑身颤抖,喃喃道:“所以……那个女孩,就是我,对吗?”
陆远沉重地点头。
“我不信……”她挣脱他的手,踉跄走到一片开阔处。清明午后的阳光金黄灿烂,她低头看去——
脚下空空如也,没有一丝影子。
所有的怀疑、挣扎、恐惧,在那一刻凝固。她终于接受了这个荒诞却真实的真相。沉默良久,她抬起泪眼,轻声问:“以后……每年清明,你会来看我吗?”
“会。”陆远喉头哽咽,郑重承诺,“我会带一束你最爱的绿色桔梗,还有映月湖边的野花。”
林溪深深望着他,仿佛要将他的模样刻进魂魄里。然后,她的身影开始变得稀薄、透明,如同晨曦下的露珠,渐渐消散在带着草腥气的春风中。只有一滴温热的泪,落在陆远掌心。
自那以后,陆远信守诺言。每年清明,无论风雨,他都会来到这片坟冢前,献上新鲜的花束,轻声诉说一年来的生活。说来也怪,每次祭扫过后,他的运势便格外顺遂,事业蒸蒸日上,仿佛真有冥冥之力相助。旁人羡慕他的好运,只有陆远知道,那或许是一个逝去的灵魂,在用她最后的方式,护佑着曾经照亮过她幽冥岁月的那缕人间灯火。
而在他书房最深的抽屉里,一直珍藏着一片压干的、碧绿如湖水的树叶,那是林溪最后离去时,唯一留在世间的痕迹。偶尔在深夜,他会仿佛听见风中传来极轻的哼唱,那是映月村的童谣,也是她最爱的调子。
他知道,有些告别,从来都不是终点。