他不知道自己是怎么冲进院门、撞开堂屋门、又一头扎进西厢房的。他反手甩上房门，背靠着门板滑坐到地上，然后连滚带爬地钻进冰冷的被窝，把自己严严实实地蒙起来，蜷缩在炕角最里面。
他浑身抖得像风中的落叶，眼泪不受控制地往下流，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着窗外任何一丝声响。
外面，死一般的寂静。
突然——“叩、叩、叩。”
轻轻的，却异常清晰的敲击声，从堂屋的木门方向传来。
陈力的心脏随着每一次敲击，剧烈地抽搐一下。
那敲击声不紧不慢，时轻时重，在静夜里显得格外瘆人。不知道持续了多久，声音忽然停了。
陈力不敢放松，神经绷得快要断裂。死寂持续了几分钟，对他来说却像几个世纪。
然后，敲门声再次响起。
但这次，不是在敲堂屋的门。
那“叩、叩”的声音，清晰无误地来自他所在的——西厢房的房门！就在他背靠着的门板外面！
“哇——！” 陈力最后一道心理防线彻底崩塌，积压的恐惧瞬间转化为歇斯底里的爆发。他一边嚎啕大哭，一边用尽全身力气破口大骂，骂得语无伦次，涕泪横流。人在极致的恐惧边缘，或许就是这种反应，用愤怒和叫喊来驱逐逼近的绝望。
他不知道骂了多久，嗓子都喊哑了。忽然，一个熟悉又粗犷的声音穿透了他的哭骂，从院子里传来：
“陈力！你个小兔崽子！鬼哭狼嚎什么呢？！中邪了还是咋的？！”
是大伯！
陈力如闻天籁，哭声更大了，连滚带爬地扑到门边，带着哭腔嘶喊：“大伯！大伯！救救我！”
“哐当”一声，房门被大伯一脚踹开。门外站着披着外衣、一脸惊怒交加的大伯。陈力像抓住救命稻草一样，一把扑进大伯怀里，哭得上气不接下气。
原来，大伯那晚在村委会开关于集资修路的会，他是村支书，会开得很晚。散会后回家，路过老屋附近，就听见里面传来凄厉的哭骂声，这才赶过来看个究竟。
惊魂稍定的陈力，抽噎着把事情断断续续说了一遍。大伯皱着眉头听完，又检查了一下屋子，问：“你跑回来的时候，堂屋门没关？”
陈力茫然摇头，他当时魂飞魄散，哪还记得关没关门？
大伯也分析不出个所以然，堂屋门为何虚掩，成了一个谜。他只当是孩子走夜路自己吓自己，可能看花了眼，被风声树影吓着了。
但从此以后，陈力说什么也不肯一个人住在老屋了，立刻搬了回去，并且坚决要求住校，哪怕多花点钱。他也再也没有独自走过那段漫长的夜路。
只是，那个月光骤然消失的夜晚，那个始终保持距离的白影，那先后在堂屋和卧室门外响起的敲门声……尤其是那扇他记不清是否关好的堂屋门，成了他心中永远无法驱散的寒意。
而老屋，在他搬走后，似乎也变得更加沉默，静静地立在村口，仿佛在等待着什么，或者守护着一个无人知晓的秘密。
