“我的儿啊！铁柱！我的铁柱啊！你怎么就这么走了！你睁开眼看看妈啊！”
是村西头铁柱他娘在哭。全村人都惊醒了。
铁柱，那个老实壮实、才二十二岁的后生，死了。
消息很快传开。我爹和其他几个胆大的男人去了铁柱家，回来时，个个脸煞白，眼神里全是恐惧。爹对守在家的娘低声说，那景象……太惨了。铁柱躺在自家床上，盖着薄被，看着像睡着了。可一掀被子……他肚子被整个剖开了，里面的心、肝、脾、胃……所有五脏六腑，全不见了！肚子里空荡荡的，只剩些粘着的血丝。伤口边毛毛糙糙的，不像是刀割的，倒像是被什么野兽用爪子硬撕开的。可怪的是，床上、地上，没多少挣扎喷溅的血，铁柱脸上甚至还带着点睡着的安详样儿。
我才十岁，当然不让去看。可心里直犯嘀咕：爹他们咋知道内脏是“被掏走”的？那伤口到底啥样？
没过多久，我的嘀咕就被更大的恐惧淹没了。
因为，铁柱的死，才只是个开头。
下个月圆夜，村里又一个独居老人悄没声死在家里，死相和铁柱一模一样：肚子撕开，内脏全无。
恐慌像瘟疫一样传开了。第三个、第四个、第五个……都是月圆夜，都是同样的死法。死的人有男有女，有老有少，看着没一点规律。整个青石村被罩在吓人的阴影里。家家户户太阳一落就关门关窗，青壮年轮流守夜，狗也整宿不安地叫。可每到月圆夜，还是有人莫名其妙地死，防都防不住。
直到村里死了第六个人，才有老人抖着声提起来：
“你们说……会不会是……跟那个莫先生有关？他请咱们喝的那酒……”
一句话点醒了所有人。越想越不对：那莫先生来得古怪，手段邪性，那晚的“仙酒”更是闻所未闻。他走后不久，村里就开始出这事，还都是月圆夜……难道那酒里下了咒？或者，那根本就不是人，而是……
“是妖怪！”村里最有见识的徐老爷子，早年在镇上学堂当过账房，这会儿白着脸说，“那家伙肯定是妖怪变的！他用那邪酒在咱们全村人身上做了记号！月圆夜阴气最重，就是他出来吃人的时候！”
这话听得所有人汗毛倒竖。眼下最要紧的，是赶紧请个真高人来救命。
离咱青石村一百多里外，有个荒了多年、近来才有点人气的“云寂寺”，寺里就住着一个又老又瞎了一只眼的老和尚，人都叫“慧明师父”。听说这老和尚有点神通，能几个月不吃不喝，常对着山石老树念经。走投无路之下，村里几个德高望重的老人一商量，决定派人去请。
二爷爷的儿子，我堂叔，是个胆大心细的汉子，自己背上干粮，日夜不停赶去云寂寺。两天后，他真把慧明师父请回来了。
老和尚是真老了，脸上皱纹像老树皮，一只眼睛灰蒙蒙地闭着，另一只眼却亮得吓人。他穿着补丁摞补丁的灰僧袍，挂着根磨得发亮的木棍，风尘仆仆的，却不见累。
他顾不上歇，只喝了碗清水，就让我堂叔领着，围着青石村慢慢地、仔细地转了一圈，尤其在村头那片老竹林边上，停了很久。他一会儿蹲下抓把土闻闻，一会儿摸摸竹竿，那只独眼利得很，好像能看透地底似的。
转完一圈，他回到村里，对着围上来、又盼又怕的乡亲，就说了两个字：
“竹妖。”
乡亲们你看我我看你：“竹……竹妖？师父，啥是竹妖？”
慧明师父盘腿坐在石头上，慢慢说：“万物有灵，年头久了，得了机缘，吸了精气，就能成精怪。竹子嘛，中间是空的，一节一节的，性子凉。你们村头这片竹林，怕是年头不短了，又得了些不该得的‘养料’（他说到这儿，独眼扫过众人，大家想起那晚的“仙酒”，都打了个冷战），里头有一株就生了灵性，成了竹妖。竹子本来没心没肺，没肝没胆，空有个样子。这竹妖成了精，就想着补全自己，所以嘛……专找活人，挖他们的五脏六腑，塞进自己身子，想长得齐全点，道行深点。”
“它吃……吃人的心肝？”有人吓得声都变了。
“就是。”老和尚点头，“月圆夜，天地间那股阴气最旺，妖怪活动最方便。它就趁这晚上出来，找被它‘酒符’标记的人，先把魂儿勾走，让人睡得死死的，再开膛破肚取内脏。因为是妖法勾魂，所以死了的人看着不痛苦，也不挣扎。”
全对上了！乡亲们又恨又怕，齐刷刷跪下：“求师父救命！除了这害人的妖怪！”
慧明师父让大家起来：“这妖怪待得年头长，又吃了‘人脏’补身子，已经成气候了，不好对付。不过既然害了人，就不能留它。”
他吩咐下去，让各家各户把存的小米都拿出来。然后他亲自在每户人家的门前、窗下，用小米撒出些奇奇怪怪的图案，像字不是字，像符不是符。一边撒，一边低声念经。撒完后，他郑重交代全村：
“今晚，不管听见外面有啥动静——风声、雨声、敲门声、哭喊声，哪怕是你们亲人的叫唤声——记住，千万别开门，千万别答应，更别跨出这米线一步！不然就是白送命，佛祖也救不了。”
天黑下来，恐惧像墨汁一样渗满了山村。家家户户早早关紧门，吹了灯，大人把孩子搂得紧紧的，青壮年握着锄头柴刀守在门后，连狗都被捂了嘴，吓得直抖。
上半夜，静得吓人。
到了半夜子时左右，怪事来了！
先是村头竹林那边，传来一阵让人牙酸的“嘎吱嘎吱”声，好像无数竹子在被巨力拧着、掰着。接着，狂风没来由地平地刮起，那风邪性得很，不像平常的山风，它卷着沙子石头，发出尖厉刺耳的呼啸，像是有成千上万的冤魂在哭。风声里，好像还夹着竹子猛抽的“噼啪”声，和什么重东西拖过地面的“沙沙”声，由远及近，像是绕着村子转圈，在找地方钻进来。
好多人家都听见清楚的“敲门声”，不紧不慢的，甚至有的还传来学亲人说话的、急急的叫唤：“爹，开门啊，是我！”“孩儿他娘，外头冷，让我进去！”声音学得一模一样，听得人心都要碎了，差点就要去开门。可想起老和尚的交代，又看见门前那些在狂风中一动不动的小米图案，只能死死咬着嘴，捂着耳朵，任凭冷汗湿透衣裳。
这场狂风鬼哭的吓人景象，一直闹到东边天发白，村里公鸡打第一声鸣。
突然间，一切全静了。
好像刚才的一切，只是大伙儿一块儿做的噩梦。
太阳出来，村里安安静静的。人们提心吊胆地打开门，只见房前屋后一片乱，落叶碎石满地都是，可那些小米撒的图案，却好好的，在太阳底下泛着淡淡的金色。
那位慧明师父，连同村头竹林边那个小木屋，都没影了。只有村口老槐树下，用树枝划了几个字：
“妖已除，守本心。勿贪外物，平安是福。”
至于他到底咋降服的竹妖，用了啥法宝，跟竹妖怎么斗的法，他一句没提。村民们对着那行字磕头谢恩，然后一起动手，把村头那片老竹林砍得一棵不剩，连竹根都挖出来烧成了灰。
打那以后，青石村再没出过那种吓人事。只是每年七月十五，村里的老人还是会望着月亮叹气，叮嘱小辈：路边的野酒别乱喝，陌生人的好处别瞎拿。而那晚“莫先生”变出来的铜酒杯，在出事后第二天，全都化成了一滩又粘又臭的黑水，渗进土里，再也找不着了。
这么多年过去，我离开山村，见了世面，可想起这事，还是觉得后背发凉。那竹妖变的“美酒”，到底是啥玩意儿？慧明师父撒的小米，又藏着啥门道？有些界线，本来就糊里糊涂；有些代价，远不是当时一杯喝着像“甜水”的东西能付得起的。山精野怪的说法，信不信由你，可那份对不知道的东西该有的小心，总该留着点儿。
