提到东北，人们总会想起那片广袤黑土地上孕育的无数精怪传奇与乡野奇谈。这里的传说之所以格外鲜活动人，或许正因为它们极少关乎庙堂之高，而总是深深扎根于市井烟火，围绕着寻常百姓的悲欢离合、生老病死展开，其间又往往交织着古老萨满文化的隐秘回响。今天要说的，便是这样一个发生在东北普通人家的真实故事。
这件事发生在林的一户普通人家里。这家人姓陈，是最寻常的工薪阶层，要说有什么特别之处，便是家里有一位卧床多年、病势沉重的奶奶。奶奶瘫痪在床已六七年光景，全靠儿子陈建国、儿媳李淑珍以及当时还小的孙子小博悉心照料。眼看这一年冬天格外寒冷，奶奶的身体也如风中残烛，愈发萎顿下去。
为我们提供这个故事的朋友，网名叫“博闻”，他就是当年那个小男孩小博。他说：“那时我年纪虽小，但已经懂事了。父亲私下里对母亲叹气，说奶奶的状况很不好，可能熬不过这个冬天了。”
俗话说“久病床前无孝子”，但这话在陈家并不完全适用。多年来，一家人对奶奶的照顾可谓尽心尽力。只是病榻缠绵日久，尽管心中明白离别将近，那种尖锐的悲痛感似乎被时光磨钝了些，取而代之的是一种沉默的、近乎疲惫的接受。小博记得，那段时间，父亲已经开始默默地准备后事，为奶奶挑好了寿衣，许多事情都已悄然安排妥当。
就在奶奶去世前四五天的一个晚上，一幕令人窒息的景象，毫无征兆地闯入了这个平静的家庭。
那晚，一家人像往常一样坐在客厅看电视。节目很精彩，但小博却突然感到一阵急切的尿意。“现在回想起来很奇怪，”小博说，“因为我明明刚去过厕所不久，就好像……有什么东西在催促我必须再去一次似的。”
他没多想，像平时一样放松地走进卫生间。解决完后，他拉开门走出来，脑子里还想着刚才的电视节目，父母就在几步之外的客厅，家里安全又熟悉。然而，就在他踏出卫生间没两步，抬头看向连接客厅的过道时，全身的血液仿佛瞬间冻结了——
过道通往客厅的门口，赫然站着一个“人”！
那是一个男人，穿着一身极其刺眼的明黄色袍子，那黄色浓郁、陈旧，带着一种难以言喻的陈旧感，仿佛从某幅褪色的古画中走出来。他头上戴着一顶异常高的尖顶帽子，手里似乎还握着什么长长的、看不清形状的东西。他就那样一动不动地立在过道阴影与客厅光亮的交界处，面朝客厅方向，仿佛在静静观察，又像在等待着什么。
小博吓得魂飞魄散，发出一声短促的惊叫，连滚爬爬地冲回客厅，一把抓住母亲李淑珍的胳膊，声音抖得不成样子：“妈！妈！咱家进来人了！在过道那儿！”
李淑珍被儿子的样子吓了一跳，立刻站起身，护着小博，小心翼翼地朝过道望去。下一刻，她也僵住了，脸色瞬间变得惨白。母子二人清楚地看到，那个黄衣黄帽的诡异身影，依然站在那里。
李淑珍紧紧攥着小博的手，下意识地往后倒退。而那个“人”，对他们的出现毫无反应，视若无睹。紧接着，更令人毛骨悚然的一幕发生了：只见它缓缓移动，朝着奶奶卧室紧闭的房门“走”去——不，不是走，更像是飘移。然后，在母子二人瞪大的眼睛注视下，它竟然毫无阻碍地、如同穿过一层水雾般，直接“渗”进了奶奶的房门，消失了！
极致的恐惧扼住了两人的喉咙，让他们连喊叫都发不出。那不是贼，喊又有什么用？那种非人的静谧与穿透实体的能力，带来的是一种源自本能深处的战栗。
这时，父亲陈建国正好端着切好的水果从厨房出来，见客厅没人，电视却开着，便奇怪地走到过道拐角，看见脸色煞白、紧紧靠在一起的妻儿，疑惑道：“你俩干啥呢？电视不看，杵在这儿干嘛？”
李淑珍赶紧用手指竖在唇边，急促地“嘘”了几声，眼神里充满惊惶，示意丈夫别出声，先回客厅。回到客厅，两人压低声音，语无伦次地把刚才所见告诉了陈建国。
然而，陈建国的反应让母子二人既失望又无奈。他是个彻头彻尾的唯物主义者，脾气耿直火爆，根本不信这些怪力乱神。他皱起眉头，不耐烦地打断：“胡说八道什么！哪来的人？大门锁得好好的，人能飞进来？还穿墙？你俩是不是恐怖片看多了，脑子糊涂了？老太太这就快不行了，别在家里瞎说这些不吉利的话！”
为了证明家里一切正常，陈建国随手抄起茶几上的一个厚重玻璃烟灰缸，大步流星地走到奶奶房门口，毫不犹豫地一把推开房门：“我看看是个什么鬼东西！”
小博和母亲紧张地跟在后面。房门洞开，奶奶小小的卧室一览无余。奶奶安静地躺在床上，呼吸微弱。房间里除了原有的简单家具，空无一人，窗户紧闭，没有任何外人进入或藏匿的痕迹。
陈建国回过头，脸上带着“果然如此”的表情，又数落了母子二人一顿，责怪他们疑神疑鬼，制造紧张气氛。小博和母亲满心委屈，明明亲眼所见，却百口莫辩。
但从那晚起，小博再也不敢一个人睡在自己房间了。他死活赖在父母卧室，宁可打地铺。此后连续几天都是如此。陈建国对此又是嘲笑又是训斥，觉得儿子胆小没出息，弄得小博那段时间情绪非常低落。他既担心奶奶，又时刻恐惧着那个不知是人是鬼的黄衣身影，上学也心不在焉，整个人都处在一种混乱不安的状态。
不久后，正如预料的那样，奶奶安详地去世了。小博和母亲私下里猜测，那个黄衣人或许是来接引奶奶的“阴差”之类，现在奶奶走了，事情也该结束了吧。
然而，他们想错了。
奶奶去世大约三个月后，眼看快到除夕了。除夕那天傍晚，李淑珍在厨房烧上水准备煮饺子，陈建国则带着兴奋的小博下楼去放鞭炮。这是小博每年最期待的环节，父子俩在寒风中噼里啪啦放了将近四十分钟，才意犹未尽地回家。
