黑色轿车驶入酒店地下停车场，停在熟悉的角落。
康宁和李泽铭一前一后下车，默契地保持着不远不近的距离。
电梯里，他按了楼层，她站在对角，目光落在跳动的数字上。
这种在人前刻意的疏离，与接下来即将发生的极致亲密，形成一种隐秘而刺激的反差。
自确立这种“只解决需求”的关系以来，他们的“约会”频率全凭忙碌程度和一时兴起。有时一周能见两三次，有时一个月才凑上一次。
康宁会在赴约前，习惯性地换上易于穿脱的内衣，喷上自己喜欢的香水。
李泽铭则会提前订好房间，并确保床头柜里有未拆封的安全套。
结束后，有时会各自驱车离开，回归各自的世界；偶尔如果折腾得太晚或太累，也会在酒店凑合一夜，背对背入睡，界限分明。
就像今晚。进入房间，门咔哒一声落锁，隔绝了外界。
李泽铭脱下西装外套挂在衣橱，一边解着衬衫纽扣一边往浴室走：“我先洗。”
康宁“嗯”了一声，走到窗边拉开一点窗帘，看着楼下的车水马龙。
手机在这时响了起来，屏幕显示“庭秋”。
她接起：“喂？到家了？”
叶庭秋的声音带着点兴奋：“早到了！我跟你说，我又把那条白裙子拿出来试了试，越看越满意……”
康宁笑着听她絮叨，目光无意识地扫过房间。
就在这时，浴室门“哗啦”一声被拉开，李泽铭围着浴巾走出来，头发还湿漉漉地滴着水。
他没看到康宁在打电话，很自然地说了句：“我好了，你去吧。”
声音不算大，但在相对安静的房间里，足够清晰。
电话那头的叶庭秋瞬间噤声，随即警惕地拔高声音：“等等！康宁！你那边怎么有男人声音？！什么情况？”
康宁心里一慌，嘴上强装镇定：“什么男人啊？你幻听了吧！我刚打开了一个综艺，应该……应该是综艺里的嘉宾在说话！”
李泽铭擦头发的动作顿住，挑眉看向她，眼神里带着一丝玩味。
康宁赶紧对他使了个眼色，示意他别出声。
叶庭秋将信将疑：“真的？什么综艺？”
康宁胡乱报了个最近热搜上的综艺名字：“就那个《心跳冒险季》啊，闹腾死了。”
叶庭秋似乎信了，又聊了几句别的，才挂了电话。
康宁长舒一口气，放下手机，感觉后背有点冒汗。
李泽铭走到她身边，语气平淡无波：“撒起谎来，眼睛都不眨。”
康宁瞪他一眼：“还不是你！突然出声！”
“我的错。”他俯身，带着刚沐浴过的水汽靠近她，声音压低，“那将功补过？”
后续的“补偿”过程，李泽铭确实展现了他一贯的“服务意识”和技术。
他很有耐心，也很懂得如何调动她的感官，让她暂时忘掉外界的纷扰，沉溺于纯粹的生理欢愉。
结束后，两人靠在床头，房间里只留了一盏昏黄的壁灯。
康宁的手无意识地搭在李泽铭紧实的小腹上，划拉着他腹肌的轮廓。
也许是此刻的氛围过于放松，康宁突然生出一种想要打破这种纯粹肉体关系界限的冲动。
“喂，李泽铭。”
“嗯？”他闭着眼，声音带着一丝沙哑。
“你以前谈过几个女朋友？”她问完，自己都愣了一下。
他们之前从不聊这个。
李泽铭睁开眼，侧头看她，昏暗的光线下眼神有些难以分辨。他没有立刻回答。
康宁有点后悔：“不想说算了，我就随口……”
