晚风调皮地吹动她散落在颊边颈侧的几缕发丝，也拂动着她睡裙柔软的裙摆，裙角翩跹，仿佛下一秒她就会随风而去。
路知言就那样站在原地，一动不动，连呼吸都不自觉地放轻了。
所有急于道歉的冲动，所有翻腾不休的醋意和悔恨，在这一刻，都被这幅极具冲击力的月下画面按下了暂停键。
他像是闯入了一个不该被打扰的秘境，窥见了她从不示人的另一面。
他不知道她站在那里多久了，也不知道她是在生气？难过？还是……对他已经彻底失望，连愤怒都觉得多余了？
时间仿佛过了很久，久到他腿都有些发麻；又好像只是一瞬，短到他还没来得及理清自己混乱的心绪。
叶庭秋似乎感觉到了那道无法忽视的视线，她缓缓地、带着点迟疑地转过头，目光穿过朦胧的夜色，最终，精准地落在了楼下那个熟悉的高大身影上。
四目相对。
没有预想中的愤怒质问，没有冰冷的驱逐，甚至没有一丝波澜。
两人就这样，一个在楼上，浸满月华；一个在楼下，身处阴影。
隔着一段不算远却仿佛隔着千山万水的距离，静静地、深深地对望着彼此。
她看起来那么安静，安静得让他心疼。
千言万语堵塞在路知言的喉咙口，责备自己的混账，心疼她的委屈，想要解释的迫切，还有那最重要的三个字——对不起……
但在这一刻，所有精心组织的语言都显得那么苍白、多余，甚至是一种亵渎。
月光成了此刻最好的滤镜，也是最精准的翻译，将那些无法、也无颜宣之于口的复杂情绪，清晰地映照在彼此交织的视线里。
不知过了多久，也许是几分钟，也许只有十几秒，叶庭秋先移开了视线。
她没有再看路知言，脸上也没有什么明显的表情，只是默默地将手里快要燃尽的烟蒂，轻轻地摁灭。
然后，她决然地转身，象牙白的丝质裙摆划过一个柔软的弧度，纤细单薄的身影便无声地消失在玻璃门后，接着，是“哗啦”一声轻响——她轻轻拉上了那层薄薄的窗帘，将他，连同窗外的一切，彻底隔绝。
阳台上瞬间空无一人，只剩下清冷的月光依旧执着地洒落，照着那空荡荡的栏杆。
路知言又在楼下站了很久，夜风吹得他裸露的手臂泛起凉意，他却浑然不觉。
直到那扇窗户的灯光“啪”地熄灭，陷入彻底的黑暗，他才像被抽走了所有力气一般，肩膀微微塌下，缓缓转身，拉开车门，有些沉重地坐进了驾驶座。
他没有立刻发动车子，只是将头向后仰，靠在头枕上，闭上眼睛。
脑海里反复播放的，全是叶庭秋月光下抽烟的样子，那么美，那么脆弱，又那么倔强地独自承受着，挥之不去。
他今晚是来道歉的，结果却连一句“对不起”都没能说出口。
但那个漫长而无声的对视，那一眼里包含的所有内容，却比任何苍白的语言都更深刻、更沉重地刻在了他心里，沉甸甸地压着他。
他最终发动了引擎，车子发出一声低吼，缓缓驶离了路边。
后视镜里，叶庭秋那栋漆黑的公寓楼越来越远，逐渐缩小，最终完全融入城市庞大而冷漠的璀璨夜景之中，再也分辨不清。
路知言看着前方不断倒退的、流光溢彩却又虚幻的街景，心里一片前所未有的混乱与空茫。
