林风和李瑾紧随其后，光束阶梯也为他们延伸。
入口后面，是一个完全出乎意料的空间。
不是机械舱室，不是数据库，而是一个……花园。
微型的、完全由光与信息构成的生态园。发光的植物（如果那能称为植物）在虚空中生长，流淌的“河流”是凝固的音乐片段，天空中漂浮着不断重组的几何云朵。空气里有淡雅的气味，像是雨后森林和旧书的混合。
花园中央，有一个简单的石凳。石凳上，坐着一个半透明的、由光影构成的人形轮廓。
轮廓没有五官，但当郑星走近时，它“抬起手”，做了一个“请坐”的手势。
郑星迟疑了一下，坐到了轮廓对面。
轮廓的“手”在空中划过。花园中的一朵光花飞过来，在两者之间绽放，投射出三维图像。
图像里，是一个年轻的郑崇山将军，正站在这个花园里（那时它还不是花园，可能是一个控制室），对着空气激动地说着什么。
声音被还原出来，带着1978年录音设备特有的噪音：
“……我们不明白！如果‘完美’是错的，‘不完美’是对的，那标准是什么？！你们到底想要什么？！”
一个平静的、非人的声音回应（直接传入意识，没有语言）：
“我们想要惊喜。”
郑崇山愣住：“……惊喜？”
“完美的文明是可预测的。它们的每一个选择，都可以用逻辑推演。而不完美的、矛盾的、充满错误的文明……会诞生意料之外的解。那些解，是我们已经失去的能力——‘可能性’本身。观察你们，就是在观察‘可能性’如何从混沌中诞生。这是我们的……消遣，也是我们的希望。”
声音停顿。
“因此，不要追求成为我们。要努力成为我们永远无法成为的东西——你们自己。带着所有的错误、痛苦、矛盾，继续走下去。走得越远，越偏离我们的模板，你们就越珍贵。”
影像消失。
光影轮廓转向郑星，虽然没有脸，但传递出一种“注视”感。
然后，它“说”（直接传入意识）：
“钥匙载体，你的文明偏差值0.73。很好。继续保持。不要被‘矫正’诱惑。偏差，是你们存在的证明。”
“现在，选择：你想看到‘门’吗？”
不是打开，只是看到。
郑星的小手紧紧攥着衣角。他看向林风，寻求确认。
林风对他点了点头。
郑星转回头，面对轮廓，深吸一口气。
“想。”
光影轮廓“站”起身，走向花园深处。那里的虚空开始旋转，形成一个缓慢扩大的旋涡。
旋涡中心，不是物质，不是能量，是某种更本质的东西——像是“现实”本身的编织结构暴露了出来。无数细密的“线”交织、缠绕、打结、解开，每一个结都是一个可能性，每一根线都是一段历史。
而在所有线的最深处，有一个……“缺口”。
缺口的另一边，无法描述。不是黑暗，不是光明，不是任何人类感官能理解的存在。硬要说的话，像是“所有故事开始之前的状态”，或是“所有问题被提出之前的寂静”。
那就是“门”。
或者说，是“门”的“概念”在现实层面的投影。
郑星看着那个缺口，看了很久。然后，他转过头，对光影轮廓说：
“它……在等一个故事。”
轮廓似乎“微笑”了（一种情绪波的传递）。
“是的。等一个只有你们能讲出来的故事。”
旋涡缓缓闭合。花园恢复原状。
光影轮廓开始消散，在完全消失前，留下了最后一句话：
“课程结束。你可以留在这里学习，也可以回去。但记住：真正的考试，不在深海，在你即将回去的那个充满噪音、矛盾和错误的世界里。在那里活下来，并继续‘错误’下去。那就是你们文明的答案。”
轮廓彻底消失。
郑星坐在石凳上，久久不语。
然后，他站起来，走到林风身边，拉住他的手。
“星星……想回去了。”
“不继续学了吗？”
孩子摇头，银白的眼睛看向来时的入口。
“这里……太安静了。听不到……吵架的声音。”
他指了指自己的心脏。
“这里……想听吵架。”
想听那个充满错误、矛盾、噪音，但鲜活的世界。
想回去，继续做一个会犯错的孩子。
在一个会犯错的文明里。
林风抱起他，走向出口。
身后，花园开始缓缓淡去，金属树的光辉也变得柔和。
深渊课堂的第一课结束了。
而真正的课堂，才刚刚开始。
（第一百二十章，完）
