车库内的空气仿佛被瞬间抽干，只剩下柴油引擎低沉的怠速轰鸣，像一头巨兽在沉睡中粗重地呼吸。
陈建国就是在这片压抑的寂静中，一阵风似的冲了进来。
他花白的头发被跑动带起的风吹得凌乱，那张一辈子都刻着风霜和机油痕迹的脸上，此刻布满了震惊与狂怒。
他的目光死死地钉在那台通体漆黑、改装得如同末日战车般的挖掘机上，尤其是驾驶室里那个熟悉又陌生的身影。
那是他的儿子，陈默。
“你……你把房子卖了，就为了开这个破铜烂铁去流浪？！”陈建国的声音因为极致的愤怒而嘶哑颤抖，他指着挖掘机的手抖得像秋风中的落叶。
他看到了，车库里原本堆放杂物的地方空了，甚至连他那套宝贝了半辈子的进口扳手都不见了，显然都被变卖，成了这台钢铁巨兽的一部分。
陈默没有回头，只是低着头，用一种近乎仪式感的专注，拉过安全带，将金属卡扣“咔哒”一声锁好。
这个清脆的声音，在陈建国听来，无异于最尖锐的嘲讽。
“我一辈子在厂里拧螺丝，一身的病，供你读完大学，读到工程师！不是让你去当个江湖耍把式的！”怒火攻心，陈建国抄起门边小桌上自己用了多年的搪瓷茶杯，狠狠砸在地上。
杯子碎裂的声音清脆刺耳，滚烫的茶水溅了一地，升腾起一片氤氲的热气，却丝毫无法温暖这冰冷的气氛。
陈默的动作没有丝毫停顿。
他只是系紧了安全带。
沉默，是他最坚固的铠甲，也是最伤人的利刃。
就在这时，驾驶室里，被陈默随手放在操作台上的手机屏幕亮起，振动着发出嗡鸣。
来电显示是“妈”。
陈默的眼神终于有了一丝波动，他接通了电话。
电话那头，母亲的声音已经带着哭腔，小心翼翼地，像是怕惊扰了什么：“默默，你爸……你爸都跟我说了。你别做傻事，快回来吧，啊？妈不求你大富大贵，哪怕……哪怕去小区物业看大门，只要平平安安的，比什么都强……”
母亲的哭求像一根根细密的针，扎进陈默心里最柔软的地方。
他的手不自觉地握紧了手机，指节因为用力而泛白。
他的目光没有看向车库外暴怒的父亲，而是落在了操作台上，那张被塑封起来的照片上。
照片的背景是混乱的建筑事故现场，一根因巨大外力而扭曲变形的h型钢主梁，死死地压着一顶黄色的安全帽。
帽子已经被压得不成形状，而从帽檐下，伸出了一只沾满泥灰和血迹的手。
那只手上，还有一道他亲手教着焊出来的、略显稚嫩的疤。
那是他的徒弟，一个刚满二十岁，笑起来有两个酒窝，总爱跟在他身后喊“师父”的年轻人。
他没能救回他。
“妈，”陈默的喉结滚动了一下，声音很轻，却异常坚定，“我在修东西。”
电话那头的哭声一滞。
“以前，我修的机器都是往天上建高楼的。这次不一样，”他顿了顿，视线穿透了照片，仿佛看到了更深远的地方，“这次，是往地上修的。”
说完，他挂断了电话，将手机屏幕朝下，盖住了那张令人心碎的照片。
他深吸一口气，空气中混杂着柴油和父亲茶杯里飘出的廉价茉莉花茶香，这或许是家的最后味道。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
老旧的居民巷里，引擎的轰鸣声打破了宁静。
几名早起买菜、遛弯的邻居被吸引过来，围在巷口交头接耳。
其中，最活跃的莫过于住在对门的王姨，她高高举着最新款的智能手机，摄像头对准了那台正缓缓驶出车库的黑色巨兽，嘴里啧啧称奇：“我的天，老陈家这小子是真疯了！这是要开挖掘机离家出走啊！这得拍下来，新闻啊！”
巷子很窄，挖掘机庞大的身躯几乎占据了全部宽度。
就在这时，陈建国推着他那辆除了铃不响哪都响的二八大杠自行车，猛地横在了巷子中央，用尽全身力气嘶吼道：“陈默！我告诉你！今天谁敢动这车一下，我就躺在这儿！”
他用自己瘦削但倔强的身躯，组成了一道脆弱却决绝的防线。
驾驶室里，陈默的表情没有一丝变化。
他坐在高高的座椅上，视线平静地扫过两侧的反光镜，确认着与墙壁的距离。
巷口的邻居，父亲决绝的背影，都被清晰地映在镜中，却仿佛是另一个世界的故事。
