所有人都抬头看他。这个总沉默的男人很少说这么多话。
“我在石磨村救的女老师，她爸是宋援朝的徒弟。”陈默摸出两张老照片，一张是戴草帽的宋援朝，一张是女教师父亲抱着焊机，“宋师傅退休时跟徒弟说，河有三个名字——水文站的编号，地图上的曲线，还有住在河边的人喊的小名。”他把照片递给姚阿婆，“您喊它‘青丫头’，对不对？”
姚阿婆的眼泪掉在照片上：“对啊……我男人走的那晚，我坐在河边哭，青丫头的水轻轻拍我的脚，像他生前给我揉腿。”
“改直了的河，会有新编号，新曲线。”陈默的声音放轻了，像怕惊着什么，“可它再不会是‘青丫头’。”
沈砚青摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛却软了些：“所以陈先生的方案是？”
“不是我的方案。”陈默打开挖掘机后斗，搬出老周的水文图和宋援朝的笔记，“是宋师傅的，是老周的，是姚阿婆的。”他指向村外被泥石流冲毁的路，“先清淤，再用竹笼坝护岸，河边补栽香根草——根须比柳树密，护土更快。”他又指了指山坳里的老茶林，“河道绕半里，从茶林边过，用生态框固坡，茶根和框体缠在一起，水冲不垮，茶也能接着长。”
“那行洪效率？”
“降15%，但能保住三十亩茶林，十二座祖坟，还有‘青丫头’的名字。”陈默转身走向挖掘机，“要试的话，我现在就能开铲斗。”
苏晴烟举起相机，镜头里陈默的背影被夕阳拉得很长，和老照片里宋援朝的影子叠在一起。
她突然明白，所谓“技在人传”，不是机器有多厉害，是有人愿意蹲在河边，听河说它的名字。
沈砚青站在原地，看着挖掘机的铲斗轻轻插进淤泥。
他摸出手机，给父亲发了一条消息：“我好像懂了您说的‘工程师的温度’。”
晚饭后，老茶村的村民搬来竹椅，围在挖掘机前。
姚阿婆煮了野菊花茶，沈砚青蹲在地上，用树枝在泥里画竹笼坝的结构图——这是他今天第三次改方案。
苏晴烟靠在挖掘机轮胎上修照片，陈默坐在她旁边，手里转着宋援朝的老焊机钥匙扣。
月光漫过青溪，水面浮着一片柳叶，打着旋儿往下游漂。
“你说，河真的有名字吗？”苏晴烟轻声问。
陈默没说话，指了指河湾。
那里有个光屁股的小男孩正朝河里扔石子，边扔边喊：“青丫头，接住！”
挖掘机的夜灯突然亮起，照得水面一片银。
陈默摸出贴胸的照片，宋援朝的笑脸在月光下温柔得像活过来。
他想起女教师说的“比大坝结实的东西”，现在懂了——是有人记得河的名字，是有人愿意为它弯腰。
远处传来沈砚青的笑声，他正和红脸老汉争论茶林边的生态框要留几个孔。
风里飘来野菊的香，混着新翻泥土的腥，陈默忽然觉得，胸口那道卡了三年的刺，终于松了。
苏晴烟的相机“咔嚓”一声，定格下这画面：钢铁挖掘机旁，西装革履的建筑师和戴草帽的村民蹲在地上画图纸，白发阿婆往保温杯里续茶，月光把每个人的影子都融在一起，像一条不会改道的河。
“这张该叫什么？”她问。
陈默望着河面，那里倒映着漫天星子。
他说：“就叫……《河的名字，在掌心里》。”
青溪的水静静淌着，带着五十年前的温度，也带着此刻的笑声，往更远处去了。
