黑影从阴影里钻出来，左腿拖在地上发出“沙沙”声。
赵瘸子的工装裤膝盖处沾着新泥，手里攥着个玻璃药瓶，里面的暗褐色粉末在月光下泛着细鳞般的光。
他凑近挖机副油箱，指甲抠住箱盖缝隙——下一秒，陈默的手机在兜里震动起来。
“别动手。”陈默按住大梅要冲出去的胳膊，声音低得像耳语，“他要的是挖机彻底报废。”
果然，次日老耿的废品站就来了客人。
赵瘸子叼着烟，瘸腿敲着地面走进来：“听说那台d300要拆件？传动轴什么价？”大梅正蹲在铁砧旁敲链节，头也不抬：“三万。”
“抢钱呢？”赵瘸子的瘸腿突然顿住，目光扫过墙角的陈默——他正低头修着台旧收音机，像是根本没注意这边。
“嫌贵？”大梅把锤子往地上一扔，火星子溅到赵瘸子脚边，“那你听说没？上次往油里下料的人快被抓了，警察都查着注射器来源了。”
空气突然凝固。
赵瘸子的烟掉在地上，踩灭时左脚心碾得太狠，疼得他倒抽冷气：“谁……谁说的？那帮纸上谈兵的……”他突然住了嘴，眼神慌乱得像被踩了尾巴的猫，转身就往门外冲。
“录到了。”小耗子从废轮胎后面钻出来，手里的录音笔还热乎着。
他脸上沾着黑油，笑起来时露出缺了颗牙的豁口：“大梅姐教我藏这儿的。”
证据摊在废品站的铁桌上：监控截图、录音文件、注射器检测报告，还有赵瘸子儿子在事故前和工人们的合影——照片里少年搂着赵瘸子的脖子，两人脸上的水泥灰都没擦。
陈默约赵瘸子在老工地见面时，废墟上还留着三年前的积水坑。
风卷着尘土掠过断墙，赵瘸子的瘸腿在瓦砾上磕出清脆的响：“你想怎么样？”
“看看这个。”陈默递过照片，指尖停在少年笑脸上，“我查过，你儿子那天本来轮休，是你非让他来‘学技术’。”他的声音像块被磨平的石头，“就像我当年的东家，为了赶工期锁了排水阀——他们用别人的命填自己的欲，你现在用别人的命填自己的恨。”
赵瘸子的手开始抖。
他盯着照片看了很久，突然把照片摔在地上，转身时瘸腿绊在钢筋上，差点栽进积水坑。
陈默没扶，只是弯腰捡起照片，用袖口擦去上面的泥：“我不报警，但这些证据我加密发给纪委了。”他抬头时，夕阳正把影子拉得老长，“查油，能查到你背后的人。”
当晚，云泽县某办公室的台灯亮到后半夜。
沈砚青捏着电话的手青筋暴起，听筒里的声音像根细针：“陈默找到了‘毒油’源头……”他猛地挂断电话，玻璃镇纸砸在文件上，“啪”的一声，震落了相框里的合影——那是他和“恒通润滑油”王经理的聚餐照，背景里还摆着半瓶没喝完的磨料粉。
大梅的修理铺里，焊枪的蓝光又亮了起来。
陈默蹲在新履带旁，看着焊花在金属表面绽开，像群不肯熄灭的星星。
大梅的独臂举得发酸，却不肯停手：“再焊两公分就成。”她抹了把汗，护目镜上的雾气散了些，“明早就能装。”
陈默没说话，只是伸手接住溅过来的焊花。
热度从指尖窜到心口，像团终于找到出口的火。
他望着窗外渐起的晨雾，听见大梅的焊枪发出“滋啦”一声——那是最后一道焊缝完成的轻响。
