夜色浓得化不开，风从山谷里灌进来，带着草木的湿气。
陈默合上日志，指尖在那粗糙的封皮上摩挲了片刻。
那本记录着链节损耗数据的册子，像一块沉甸甸的铁，压在他心上。
百分之四十，这是他自制履带在复杂地形下的寿命，仅仅是原厂件的零头。
长此以往，他们会把所有的时间都耗费在维修上，寸步难行。
必须找到更耐磨、抗疲劳的材料。
他打开那台二手笔记本电脑，屏幕微弱的光映亮了他专注的脸。
屏幕上是老耿发来的“铁皮屋”废旧机械清单，密密麻麻的条目像一群等待召唤的士兵。
他的目光逐行扫过，过滤掉那些寻常的钢板和轴承，直到一个词组像磁石般吸住了他的视线——“退役龙门吊主梁”。
这几个字下面缀着一行小字备注：材质，高强度锰合金钢，曾用于港口集装箱吊装。
陈默的心跳漏了一拍。
高锰钢，以其卓越的抗冲击性和耐磨性着称，正是他梦寐以求的材料。
他立刻拨通了老耿的电话，信号在山间断断续续。
“老耿，龙门吊那根主梁，还在吗？”
电话那头传来老耿爽朗又带着几分沙哑的笑声：“默小子，你眼光真毒啊！那玩意儿可是个宝贝，也是个大麻烦。在废料堆最底下压了三年，上面堆着山一样的废铁，没人敢动，生怕一不小心整个废料山都塌了。你要是真有胆子要，我就帮你把上面的家伙挪开。”
“要。”陈默的回答没有丝毫犹豫，“明天一早，我们过去。”
次日清晨，天刚蒙蒙亮，挖机的轰鸣声便打破了山野的宁静。
当陈默带着大梅和小耗子抵达老耿的废品站时，饶是已有心理准备，也被眼前的景象震慑住了。
那根本不是废料“堆”，而是一座由扭曲的钢铁、锈蚀的集装箱和报废车辆残骸构筑的金属山峦。
而那根传说中的龙门吊主梁，如同一头被囚禁的灰色巨鲸，斜斜地压在几个严重变形的集装箱上，一端深陷在泥土里，另一端则以一种岌岌可危的角度指向天空。
整座废料山仿佛都靠它维持着脆弱的平衡。
它重达八吨，像一个沉默的威胁。
大梅绕着残骸走了两圈，单手扶着腰，眉头紧锁。
她用脚踢了踢下方作为支撑的集装箱，铁皮发出沉闷的哀鸣。
“不行，”她摇了摇头，语气果断，“这几个箱子早就锈透了，全靠里面的废料撑着。硬拖主梁，下面的支撑一垮，整座山都得活埋了我们。得先用挖机的液压千斤顶把它顶起来，再找几个渔船用的大浮筒塞进去做临时承托。”
“浮筒不行。”陈默几乎是立刻否决了这个提议。
他的目光锐利如刀，扫过不远处几个同样废弃、表面布满裂纹的巨大塑料浮筒。
“那些东西在这里风吹日晒多久了？密封性早就老化了，承受不住八吨的压力。一旦漏气，瞬间的失衡比缓慢的坍塌更致命。”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的冷静。
他转身在废料堆里翻找起来，很快，拖出三根锈迹斑斑但异常粗壮的钻井钢管。
“用这个。”他指着钢管对小耗子说，“把两端焊死，只留一个注水口。三根并联，像这样……”他在地上画出示意图，“……然后往里面灌水。水的压力是均匀且可控的，我们用静力平衡的原理，一点一点地把它抬起来。”
大梅看着他，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
她知道，陈默这种近乎偏执的谨慎，源于那场几乎夺走他一切的坍塌事故。
从那天起，他就学会了永远不要相信任何看似稳固的东西。
切割作业由大梅主刀。
她戴上护目镜，左臂稳稳托住右臂的臂弯，右手握着等离子枪，像外科医生握着手术刀。
湛蓝色的等离子弧光亮起，发出“滋滋”的声响，高温瞬间将厚重的合金钢切开一道橘红色的熔融线。
她没有急于求成，反而刻意放慢了速度，偏头对站在安全距离外的小耗子喊道：“小子，看清楚了！电流一千二百安，切割间距保持三毫米，每前进三十公分，停顿五秒，让材料有冷却和释放内应力的时间！”
小耗子连忙在笔记本上飞速记录，额头上渗出细密的汗珠。
