山道上的车灯越来越近，像三颗缓慢逼近的夜明珠。
陈默摸黑摸到挖掘机的操纵杆，金属表面还带着白天晒过的余温。
他没启动引擎，只是把铲斗微微抬起，在月光下投出一片阴影——这是他能布下的第一道防线。
“小耗子。”他压低声音，“云盘密码改成‘留言小学2023’，每秒自动上传。”
“知道！”小耗子缩在帐篷角落，旧手机屏幕的光映着他发亮的眼睛。
他把手机塞进裤兜，又摸出块破布裹住，只留摄像头小孔——这是陈默教他的“防摔防抢法”。
苏晴烟的相机在黑暗中发出轻微的“咔嚓”声，她贴着帐篷布，镜头对准山道。
“三辆车，银色面包，车牌用泥糊了。”她轻声报数，“第一辆副驾有根铁棍反光。”
大梅蹲在电焊机旁，断口处的新电线还没拆封。
她把焊枪别在腰间，独臂按在工具箱的锁扣上——里面装着今晚刚焊好的托梁样品。
“要动手的话，我拆了他们的车胎。”她的声音像块淬了火的钢。
陈默没接话。
他望着校舍前那排歪脖子树，想起下午校长说的：“这些树是孩子们出生那年种的，比墙还老。”此刻树影摇晃，像无数只手在半空抓挠。
他摸出兜里的施工日志，纸页上还留着小耗子的铅笔印——“第24张照片：大梅姐的弧光”。
车灯在离工地二十米处停住。
引擎声熄灭的刹那，陈默听见金属碰撞的脆响——是铁棍敲在车门上。
“谁允许你们施工的？”一道男声从黑暗里炸出来，带着酒气，“手续呢？资质呢？拆了！”
苏晴烟的相机闪了下微光，被她及时捂住。
陈默注意到，校舍二楼的窗户有盏小灯亮了——是五年级的小甜，她总说要当“守夜小卫士”。
“我们修学校。”大梅站起来，独臂在月光下晃了晃，“要拆的话，先拆我。”
对方笑了：“独臂焊工？野路子也配修房？塌了压死娃子，你赔得起？”
陈默感觉后槽牙咬得发酸。
他想起事故后第一次去医院复查，医生说他“创伤后磨牙症”——那时他总梦见钢筋砸下来，却喊不出声。
现在他能出声了，于是他说：“压不塌。”
声音不大，却像块石头砸进静潭。
三束手电光同时扫过来，照在陈默脸上。
他没躲，任强光刺得眼睛发疼——这样能看清对方人数：五个，三个拿铁棍，两个空手，领头的左脸有道疤。
“哪来的？”疤脸晃着手电，扫过挖掘机的铲斗，“开这铁疙瘩来装英雄？”
“陈默。”他报上名字，“前结构工程师，参与过省博物馆加固。”
疤脸的手电顿了顿：“证件呢？”
“在县应急办。”陈默摸出手机，调出郑主任白天发的消息——“备案材料已加急”，“但流程没走完”。
屏幕蓝光映着他的脸，“你们要查，现在去县里调。”
对方沉默了。
陈默听见远处传来狗叫——是村头老李家的黄狗，平时最懒，此刻叫得撕心裂肺。
“扯什么流程！”疤脸突然吼起来，“老子不管你是谁，今晚这活必须停！”他挥了挥铁棍，“把焊机抬走！”
大梅的焊枪“唰”地出鞘，弧光“滋啦”一声在半空炸开。
