清晨六点的天光裹着潮气漫进驾驶舱时，陈默正蹲在挖机悬臂下检查液压管接口。
小秦举着平板冲过来，防水壳上还沾着昨夜的泥点：“陈哥！无人机监控——”话音未落，平板屏幕已经怼到他眼前。
雨雾里那辆黑色轿车像枚沾灰的棋子，正沿着新修的村道往泄洪闸门挪。
陈默抹了把脸上未干的雨水，瞳孔微微收缩——副驾那人的侧影太熟悉了，上周在镇政府会议室，沈砚青就是这样跷着腿，用激光笔指着“威尼斯水镇”规划图，说“旧渠是阻碍发展的疮疤”。
“热成像模式。”他突然出声。
身侧传来相机镜头转动的轻响。
苏晴烟不知何时站到了平板旁，发丝还滴着水，却已经精准切换了设备模式。
屏幕上，轿车后备箱的轮廓骤然清晰——三个菱形光斑像三只暗红的眼，在潮湿的空气里泛着危险的光。
“爆破装置。”她的声音比雨水还凉，指尖在屏幕上敲了两下，“沈砚青。”
陈默的拇指在对讲机按键上顿了半秒，喉结动了动。
他想起昨夜沈夫人攥着褪色的全家福说“那孩子小时候总蹲在河边数船”，想起今早沈砚青在新闻里扯着领带说“民间抢险是无序干预”。
现在那些冠冕堂皇的话突然碎成渣，露出底下泛着锈的核——旧渠通了，他的文旅项目就彻底黄了，那些压在图纸上的贷款、政绩、面子，都得跟着沉进泥里。
“通知老舵陈封水道。”他把平板递回小秦，转身爬进驾驶舱。
操作杆在掌心沉得像块铁，“我去拦人。”
挖机启动的轰鸣惊飞了几尾贴水低飞的燕子。
陈默盯着前方逐渐清晰的黑色轿车，履带碾过泥地时压出两道深沟，像两把插在地上的刀。
雨已经停了，可空气里还悬着细密的水丝，沾在挡风玻璃上，把沈砚青的脸揉成模糊的团。
轿车在闸口前刹住。
陈默的挖机也停了，铲斗缓缓垂下，将一堆湿土压实成半人高的路障。
他降下驾驶舱玻璃，潮湿的风卷着泥腥气灌进来。
沈砚青正站在车旁，西装裤脚沾着泥点，手里提着个黑色帆布包，拉链没拉严，露出半截黄色导线。
“陈工。”沈砚青扯了扯领带，笑得像块裂开的玻璃，“你以为靠台破挖机，就能挡下所有洪水？”
“挡不住。”陈默望着他身后锈迹斑斑的闸门，“但能挡下想拆闸门的人。”
沈砚青的手指在包上捏出青白的印子：“这渠早该埋了！你知道每年维护要花多少钱？知道游客看到破堤坝会怎么想？”
“我知道1973年洪水，这渠救了七个村。”陈默的拇指摩挲着操作杆上的防滑纹，“我还知道，上个月你让人往渠里填景观石时，埋了二十车建筑垃圾。”
沈砚青的脸瞬间煞白。
远处突然传来拐杖叩地的脆响。
两人同时转头，只见个穿旧式中山装的老人正踩着泥地过来，裤脚卷到膝盖，露出布满老人斑的小腿。
他手里的拐杖头是块磨得发亮的檀木，每敲一下都像在敲人心窝。
“砚青。”老人站定在两人中间，雨水在他肩头洇出深灰的晕，“你爷爷1958年修这渠时，被塌方埋了三天。救出来时，他手里还攥着半块测水平的木尺。”
沈砚青的喉结动了动：“爸，这是发展——”
“放你娘的狗屁发展！”老人突然扬起手，巴掌结结实实扇在儿子脸上。
陈默听见骨与肉相撞的闷响，看见沈砚青嘴角渗出血丝。
