警报声撕裂晨雾时，陈默正握着苏晴烟的手。
机械臂上的监测屏红光刺得他瞳孔微缩，指腹还残留着她指节的温度，下一秒已重重拍在操作台上。
“西南三道沟。”他嗓音沉得像压着块铅，手指快速划动卫星云图，屏幕蓝光在他下颌投出棱形阴影。
苏晴烟的相机“咔嗒”收进包，发梢扫过他手背时带起一阵风：“我去架5g中继。”她转身的动作利落得像片被风卷起的叶子，登山靴踩过湿润的地面，在挖掘机履带印旁又添了串浅淡的鞋印。
陈默调出地质监测数据，指尖停在“滑坡体含沙量67%”那行字上。
三年前的雨夜突然涌进太阳穴——混凝土碎块砸穿脚手架的闷响，工友递来的半块烤红薯还带着体温。
他闭了闭眼，喉结滚动两下，抄起车载电台：“老郑，三道沟堰塞湖，下游两个村得撤。”
“明白！”应急办主任的声音带着电流杂音，“镇干部已经进村，半小时内清空。”
陈默按下扩音器开关，挖机自带的大喇叭立刻响起他的低音：“三道沟村民注意，立即沿河岸往高处撤离……”
尾音被履带碾过碎石的声响截断，钢铁巨兽调头时，苏晴烟刚好把中继器固定在驾驶舱顶，发绳散了几缕，沾着草屑的指尖冲他比了个“ok”。
山路在挖机下震颤。
陈默盯着前方被暴雨冲垮的路基，右手在操作杆上轻轻颠了颠——这台二手卡特彼勒跟了他三年，液压系统的脾气比他还倔。“再撑二十里。”他拍了拍仪表盘，像在哄闹脾气的老伙计。
苏晴烟趴在副驾，手机屏上跳动着实时水位数据，突然抬头：“流速每分钟涨0.3米，你说的导流槽得在三小时内开出来。”
“够。”陈默把挖机停在滑坡体下方三百米处，推开车门时风卷着泥点扑来。
他仰头观察堆积物，安全帽绳在下巴勒出红印——松动的页岩混着腐殖土，在晨雾里泛着危险的青灰色。
苏晴烟的无人机“嗡”地冲上天空，她举着遥控器喊：“左侧有断层！”
陈默的太阳穴突突跳了两下。
三年前那堵坍塌的墙也是这样——表面看着结实，内部钢筋早被腐蚀成了筛子。
他摸出地质锤敲了敲最近的石块，碎屑簌簌往下掉。“不能爆破。”他转身对苏晴烟喊，雨水顺着帽檐滴进领口，“二次滑坡概率超过40%。”
苏晴烟的手指在遥控器上翻飞，航拍画面投到挖机的应急屏上：“清淤斗配合低震动模式？”
“蚕食推进法。”陈默爬回驾驶舱，安全带扣上的瞬间，挖机的轰鸣盖过了雨声。
他调整操作杆角度，清淤斗的锯齿状边缘轻轻咬住最外层的松散土块，像老裁缝拆线头般细致。“第一层剥离30公分。”他对着电台说，“小秦，记录剥离速度。”
小秦的声音从车载对讲机里传来：“已启动数据采集，当前进度0.2m3\/分钟。”陈默盯着监测屏，液压油温度在安全区间内上下浮动。
雨越下越大，挡风玻璃上的雨刷来回摆动，他却看得比任何时候都清楚——每一块被斗齿挑起的泥土，都在他心里堆成新的地图。
第三天深夜，导流槽终于露出雏形。
苏晴烟举着热姜茶爬进驾驶舱时，陈默的胡茬上沾着泥点，眼尾的细纹里凝着水珠。“流速降了。”他指着屏幕，红色警报正在变浅，“再挖两米就能泄流。”
姜茶的热气模糊了挡风玻璃，他突然咳嗽起来，手撑着控制台的指节泛白——那是三年前被钢筋砸中的旧伤，阴雨天总疼得像有蚂蚁在啃。
苏晴烟没说话，把姜茶塞进他手里，指尖碰到他冰凉的手背。
陈默低头吹了吹姜茶，雾气里看见她眼下的青黑——这三天她只睡了四个小时，无人机换了三块电池，相机存储卡装满了二十七个g的影像。“去睡会儿。”他说，声音比平时轻了些。
“你先。”苏晴烟从兜里摸出块巧克力，剥了纸塞进他嘴里。
陈默嚼着巧克力，甜味在舌尖炸开，突然想起阿翘递来的半块烤红薯。
他笑了笑，操作杆在手里转了个花，清淤斗精准地挑起最后一块巨石。
