第一块水泥板掀开时，霉味混着湿润的土腥涌出来——暗渠的青石板还在，石缝里长着半尺高的水芹，叶片上沾着水珠，像谁藏了二十年的眼泪。
“找到泄洪口了！”小秦举着探照灯爬进沟渠，声音在隧道里回响，“这里能直通长江！”
陈默蹲在渠边，指尖抚过石板上的刻痕——是当年石匠留下的标记，“丁记石坊，辛未年春”。
苏晴烟的无人机飞下来，镜头扫过他沾着泥的侧脸：“你看，石板缝里有贝壳化石。”她指着石纹里淡白色的纹路，“说明这里从前是河床，大地记得。”
工程队连夜清淤。
陈默把挖机的机械臂改成了软毛刷，像给老瓷器除尘般清理石板上的积垢。
大梅举着测量仪喊：“渠高符合五十年一遇标准！”小秦的笔记本上唰唰记着：“传统工艺+现代监测，可复制模式——”
天快亮时，第一缕阳光照进沟渠。
陈默直起腰，看见巷口挤着好多人：拎着菜篮的阿婆，推着婴儿车的年轻妈妈，还有穿校服的学生。
李阿婆颤巍巍走过来，手里的玻璃罐装满了蚯蚓：“我从菜园挖的，蚯蚓能松泥土，让雨水渗得快些。”
陈默接过玻璃罐，蚯蚓在腐殖土里钻来钻去，像大地的脉搏。
他蹲下来，把它们轻轻放进渠边的草丛：“阿婆，等雨季过了，我们在渠边种柳树，树根能护岸，蝉鸣能绕着树飞。”
苏晴烟的相机记录下这一幕：钢铁机械臂悬在青石板上方，臂尖的软毛刷还沾着泥，而下方的沟渠里，蚯蚓正带着春天的气息，重新钻进大地的血管。
三天后，青阳市迎来新一轮降雨。
陈默和苏晴烟站在玉带河暗渠的出口，看着雨水顺着清淤后的沟渠奔涌而下，在入江口溅起雪白的浪花。
“沈砚青的资料我交给应急办了。”苏晴烟翻着手机，“他们说要重新评估全市的排水系统，还要把暗渠改造成‘可参观的地下河’。”她转头看陈默，他的睫毛上沾着雨珠，嘴角却翘着，“你在笑什么？”
“我想起沈砚青大学笔记里的话。”陈默摸出那张泛黄的纸，风吹得纸页簌簌响，“他说城市该像棵树，现在看来……”他望着远处被雨水洗亮的楼房，有老人在阳台晾衣服，孩子在没积水的巷子里跳格子，“现在它终于开始扎根了。”
挖机的监测屏亮起新提示：南方山区有塌方预警。
苏晴烟凑过去看，发梢扫过他手背：“下一站？”
陈默启动挖机，履带碾过新铺的透水砖，在地面压出两道浅痕——这次不是沉重的印记，倒像某种温柔的承诺。
他握住她的手，掌心的茧贴着她的指腹：“去需要我们的地方。”
雨还在下，却不再是灾难的前奏。
它落进修复的沟渠，落进新种的柳树根，落进阿婆的菜园，落进所有被温柔对待的土地里。
而陈默的挖机，正载着他的全部家当，载着流动工程队的希望，载着苏晴烟的相机和无数未完成的故事，驶向又一片需要治愈的山河。
风里飘来若有若无的青草香，那是大地在呼吸，在生长，在说：“欢迎回家。”
