暴雨预警是在清晨六点十七分打进临时指挥部的。
陈默盯着手机屏幕上跳动的红色警报，喉结动了动——他昨晚在水文模型里推演出的最糟情况，比气象台预测的提前了三小时。
“大梅，湿地泄洪口再加一道生态格宾网。”他抄起安全帽扣在头上，指节在对讲机按键上敲出规律的节奏，“用你带的椰纤维垫，保土渗水。小林，把数字孪生系统切到全县中小学直播，就说自然怎么帮我们挡水。”
驾驶舱的玻璃被第一滴雨珠砸出细响时，苏晴烟正踮脚给他系安全帽带。
她的指尖碰到他后颈未干的汗，忽然顿住：“手又凉了。”
陈默低头看她——她的睫毛沾着晨雾，像沾了水的蝶翼。
三年前在青阳市暴雨夜，他也是这样握着操作杆，手心沁着冷汗，耳边是混凝土坍塌的轰鸣。
但此刻雨刷划过的玻璃外，老人们正搬着竹笼往堤坝走，孩子们举着小林发的水位观测尺蹦跳，连最倔的王阿婆都把晒谷场的草席捐出来垫涵管。
“这次不一样。”他说，声音混着雨刷的吱呀声，“我们给自然留了呼吸的缝。”
雨势在午后三点彻底撕开天幕。
陈默的防水靴踩进泥里，能听见新铺的碎石层在脚下发出细碎的响——这是他和大梅争论了三个通宵的“软防护”结构：表层植草固土，中间碎石渗水，底层黏土阻流。
现在雨水正顺着草叶脉络往地下钻，像无数条小蛇钻进预设的通道。
“陈工！”小林的喊声响过炸雷，直播手机举得老高，“水位涨了二十公分！”
陈默抹了把脸上的雨水，掏出别在腰上的流速仪。
数值跳得比他心跳还快。
他盯着远处若隐若现的老圩堤——那道用石块和水泥堆了五十年的硬坝，此刻在暴雨里像根绷紧的弦。
“所有人退到二号避险点！”他扯开嗓子喊，雨水灌进喉咙，“大梅带技术组守监测站，苏晴烟跟我去老舵陈家！”
老舵陈的木船还系在柳树下。
陈默踹开半掩的木门时，正看见老人跪在神龛前，供着半块发黑的船板。
神龛上方的黄纸对联被雨水泡得发皱，隐约能辨“漕运千年”四个字。
“老叔！”苏晴烟扶住要栽倒的老人，“堤坝要保不住了，跟我们走！”
老舵陈突然抓住陈默的手腕。
他的手像老树根，指甲缝里还嵌着船木的碎屑：“东岸老柳根松了。”雨水顺着他银白的鬓角往下淌，“那是我十八岁上梁时栽的，漕帮祭水仪式……就从那棵树开始。”
陈默的瞳孔缩了缩。
他想起三天前竣工典礼上，老人爬灯塔时颤抖的手，想起测绘图上那棵老柳树的根系——本是护堤的天然屏障，此刻却因雨水浸泡成了隐患。
“苏晴烟，无人机定位。”他转身往门外冲，“大梅，调浮履模式参数！”
挖机的轰鸣撕开雨幕时，陈默感觉自己的血液在发烫。
宽幅浮履缓缓展开，像给钢铁巨兽套上了竹筏——这是他去年在鄱阳湖救困船时改装的，特意在液压接口预留了扩展位。
履带碾过齐腰深的水，淤泥在浮履下发出“噗叽”的闷响，他盯着操作屏上的倾斜度，右手拇指在旋转按钮上微微发颤。
“坐标偏差0.3米！”苏晴烟的声音从对讲机里炸响，“浮标在你左前方！”
陈默咬着后槽牙，植树臂精准扣住预制竹笼的吊环。
雨水顺着安全帽檐砸在护目镜上，他看不见十米外的苏晴烟，却能听见她调整无人机时急促的呼吸。
竹笼沉入缺口的瞬间，泥水腾起半人高的浪花，他的耳麦里传来大梅的喊：“黏土层留二十公分渗隙！”
