他猛推操作杆，植树臂“咔”地扎进窗框，液压杆发出吃力的呻吟。“低速推进！”他咬着牙，挖机铲斗缓缓抵住外墙，金属与砖面摩擦出刺啦刺啦的声响。
苏晴烟的手指在快门上发抖。
镜头里，教师抱着铁皮柜撞出教室的瞬间，植树臂的钢齿刚好在她头顶形成半圆。
风卷起柜角散落的纸片，有算术本、体检表，还有张歪歪扭扭的画——画着戴安全帽的挖机，和挖机旁边扎马尾的阿姨。
“安全区！”小秦的喇叭几乎贴在嘴边。
当教师踉跄着扑进人群时，陈默松开操作杆，这才发现后背早已被冷汗浸透。
他摸出兜里的碎砖，上面的太阳被体温焐得温热。
危机解除时，天已经擦黑。
县政府的人举着扩音器承诺重建校舍，可半年的周期让围观的村民皱起了眉。“阿翘妈妈？”小秦突然喊了声。
人群里挤出个穿灰布衫的女人，她手里攥着个布包，指节因为常年做手工而变形：“我……我女儿说，要帮别人建学校。”她掀开布包，露出整整齐齐的五叠纸币，“这是我攒的手工钱，捐给孩子们。”
苏晴烟的镜头对准那双手。
布包的边角磨得起了毛，纸币上还留着浆洗过的皂角香。
小秦的笔记本翻得哗啦响，他突然抬头：“陈工，我觉得可以搞个‘微心愿微工程’，让更多人对接这种小需求……”
离别的时候起了薄雾。
二十多个孩子挤在校门残柱前，最矮的那个踮着脚，把一面旧国旗挂在开裂的门梁上。
国旗褪色得厉害，可风一吹，还是猎猎地飘起来。
陈默正蹲在挖机旁检修液压管，突然听见小秦喊：“陈工！孩子们要你帮忙！”他直起腰，就见孩子们仰着小脸看他，最大的男孩攥着旗杆：“叔叔，能让挖机鸣笛吗？我们升旗。”
挖机的鸣笛声在矿坑里回荡时，苏晴烟按下了快门。
钢铁巨兽的机械臂微微抬起，像在行军礼。
陈默望着旗角翻卷的方向，工装兜里的碎砖硌着大腿——那上面的太阳，此刻正和国旗上的五角星叠在一起。
归程的夜路有些颠簸。
车载导航突然“滴”了一声，跳出张扫描件。
陈默眯眼望去，是封手写的信，边角沾着茶渍：“这是我儿子爷爷想修的灌溉渠，图纸在老木箱底压了四十年。”信末画着条弯弯曲曲的线，标注着“皖南山谷，荒草掩渠”。
他伸手触碰屏幕，扫描件的像素在指尖跳动。
苏晴烟从后座探过身，发梢扫过他手背：“要去看看吗？”
陈默没说话，拇指轻轻一按，坐标稳稳存入行程列表。
仪表盘的蓝光里，他看见自己的影子——不再是三年前总把安全帽压得低低的男人，而是此刻正望着前方，嘴角有了些笑意的陈默。
晚风卷着煤渣掠过车窗，远处的山影在夜色里起伏。
导航的电子音响起时，他转动方向盘，车头微微一偏——那是通往皖南山谷的方向。
