雨幕在挡风玻璃上织成灰蒙蒙的网，雨刷器来回摆动的声响像老式座钟的摆锤，一下下敲着陈默发胀的太阳穴。
第三夜的雨比前两夜更急，挖机前履带悬在断裂匝道边缘，下方二十米处，三辆被困的轿车像被踩扁的铁皮盒，车灯早已熄灭，只余几簇应急手电的光在雨里明灭。
苏晴烟把保温杯塞进陈默掌心时，他才发现自己的手指已经僵得握不住操作杆。
杯壁的温度透过磨破的手套渗进来，混着姜茶的辛辣味，让他想起矿坑小学那个烧着柴火的教室——当时阿翘妈妈也是这样，把热乎的红薯硬塞进他冻红的手里。
“陈工！”下方传来尖细的呼喊。
小石头扒着轿车天窗，雨水顺着他的塑料雨衣往下淌，怀里还抱着个用矿泉水瓶和铃铛做的“地震警报器”，“我刚数了，匝道裂缝又宽了两指！”
陈默俯身凑近车窗。
断裂处的水泥碎渣正簌簌往下掉，在车灯照亮的雨帘里像极了三年前坍塌事故里的粉尘。
他喉结动了动，后颈的旧疤突然痒起来——那是被钢筋划开的，当时他抱着昏迷的实习生往外跑，碎石砸在安全帽上，每一步都像踩在虚空中。
“苏晴烟，把相机给我。”他声音沙哑。
她没问为什么，直接递过防水相机。
取景框里，匝道钢筋暴露的截面泛着冷光，有些切口毛糙得反常。
陈默放大画面，瞳孔骤缩——钢筋直径明显小于设计标准，表面还带着未清理干净的锈斑。
“和当年那栋楼一样。”他低声说。
苏晴烟的手顿了顿，想起资料里那场事故的结论：“施工方违规使用再生钢筋”。
她的指尖轻轻覆上他搁在操作杆上的手背，那里还留着昨夜调整液压杆时被刮破的血痕。
雨声里突然传来引擎轰鸣。
两辆亮着警灯的suv碾过积水冲上坡，为首的男人下车时扯了扯西装下摆，雨水在他锃亮的皮鞋边溅起水花——是周志明。
“陈工，这情况超出你能力范围了。”周志明举着喇叭，声音被风雨撕成碎片，“市应急办已经调了大吨位吊车，你现在弃机撤离，还能……”
“吊车支腿需要硬化地面。”陈默摇下车窗，声音盖过雨声，“匝道主体结构已经失稳，你们的车再往前五米，整片都得塌。”他指了指周志明脚边开裂的路面，“不信你问问老秦。”
人群里挤进来个白发老头，雨披下露出地质锤的金属头。
老秦抹了把脸上的水，冲周志明晃了晃手里的裂缝测宽仪：“陈工说得对。这匝道用的是早该淘汰的悬臂式结构，钢筋强度连设计值的六成都不到——和当年他举报的那项目，用的是同批黑料。”
周志明的脸在雨里发白。
陈默看着他握紧又松开的拳头，突然想起事故后那个雨夜，他也是这样站在废墟前，对着摄像机说“天灾不可抗”，而真正的施工日志，正躺在陈默挖机后车厢的铁皮箱里。
“小石头！”陈默探身冲下方喊，“把你的警报器给我！”
小男孩愣了愣，突然咧嘴笑，把用绳子拴着的“警报器”抛上来。
陈默接住时，铃铛还在叮咚作响——矿泉水瓶里装着半瓶细沙，瓶盖上插着根铅笔，沙面的波动能反映震动频率。
“苏晴烟，记时间。”他把警报器搁在操作台上，“每三分钟报一次沙面波纹变化。”又转向下方，“车里的人听着，我数到三，同时往车后扔重物——后备箱的工具箱、备胎，能扔的都扔！”
