陈默没接话。
远处，阿珍正把热粥分给记者，小丫头抓着记者的话筒喊：“陈叔叔是超人！”老秦蹲在台阶上，给两个穿工装的年轻人看地质图，手指戳着溶洞标记：“当年我就说……”
“市建委有个‘城市安全隐患排查计划’。”周志明的声音放软了些，“需要民间技术力量参与。”他掏出名片，上面的职务还是“副主任”，但边角被揉得发皱，“如果你愿意……”
陈默没接名片。
他弯腰捡起小石头掉在地上的蜡笔，在塌陷坑边的警示牌上画了道红线：“我有三个条件。”他直起身子，“第一，所有监测数据对居民公开；第二，排查过程让居民参与；第三——”他看向苏晴烟，她正举着相机记录这一切，“允许媒体全程跟拍。”
周志明盯着警示牌上的红线，那颜色和老秦图纸上的标记一模一样。
远处传来此起彼伏的“陈工”“陈叔叔”的呼唤，混着挖机的低鸣，像片温柔的潮水。
“可以。”他说。
夕阳终于穿透云层。
陈默走向挖机时，苏晴烟的相机闪了闪。
他回头，看见镜头里的自己——工装裤沾着泥，安全帽歪在头上，却笑得像三年前刚拿到工程师证那天。
小石头追上来，举着那幅蜡笔画：“陈工，我长大也要当能救人的工程师！”
陈默摸了摸他的头，目光扫过社区墙上的毛线、台阶上的铃铛、还有远处正在架起的专业监测设备。
挖机的影子里，阿珍抱着小丫头对他比心，老秦冲他举了举地质锤。
“先把数学考好。”他说，声音里有了点笑意。
苏晴烟的vlog更新在深夜。
视频开头是塌陷坑的延时摄影，裂缝像条慢慢苏醒的蛇；中间穿插居民教记者系毛线、老秦讲地质图、陈默教小石头看图纸的片段；最后定格在警示牌上的红线圈，配文是：“他们说这是违章建筑——但有些规则，是用来保护人的。”
转发量在凌晨三点突破百万。
评论区最高赞是林记者的留言：“当专业回归泥土，当技术拥抱人民，这才是最好的安全隐患排查。”
陈默躺在挖机后车厢的行军床上，听着苏晴烟在外面剪视频的键盘声。
老秦的地质图摊在枕边，图纸边缘的毛边被他用透明胶贴好了。
后颈的旧疤不再痒了。
他摸了摸那道淡粉色的痕迹，想起阿翘说要当工程师的话，想起小石头的蜡笔画，想起望安里的居民举着毛线和铃铛的样子。
窗外，城市的灯火在雨幕中模糊成一片暖黄。
陈默闭上眼睛，听见自己心跳的声音，像挖机引擎般沉稳有力——那是活着的声音，是被需要的声音，是终于找到归处的声音。
明天，他要去下一个社区。
那里的老人可能也有张泛黄的图纸，那里的孩子可能也举着自制的警报器，那里的居民可能也在等一个愿意弯下腰，教他们用最笨的办法保护自己的人。
而他，终于学会了如何用钢铁的臂弯，拥抱这人间的温度。
