二十三个红指印的工分本摊在工具箱上，王小梅姐妹攥着扳手挤在最前面，睫毛上还沾着焊渣。
“房子能拆，路不能断。”他的声音混着柴油味，“咱们不是钉子，是流动的桥。”
阿强把测距仪塞进背包，背带勒得肩膀发红：“早该动了，前儿修水渠时我就瞅见，东山沟的路又塌了。”
花蕊把图纸卷成筒敲了下他脑袋：“急什么？胡站长的培训方案还等着咱们提意见呢。”她转身时，辫梢扫过陈默的工装裤，“不过说真的，我还挺想再开着挖机翻雪山。”
苏晴烟举着相机后退两步，镜头里篝火映得每个人的脸都暖融融的。
她看见老康往卡车上绑工具箱，扳手撞着铁桶发出清脆的响；王老师蹲在王小梅身边，用树枝在地上画新校舍的草图；阿亮哥突然直起腰，目光扫向营地外围的灌木丛。
后半夜起了风，阿亮哥的军靴踩碎两片枯叶。
他顺着车辙印往山下走，月光把轮胎纹路照得清清楚楚——是三辆政府公务车的痕迹，轮胎泥里还沾着县城特有的红砖粉末。
“陈哥。”他回到篝火边时，陈默正给挖机换机油，“有车来过，停了半小时。”
苏晴烟从相机包里摸出日记本，钢笔尖在纸上洇开一个墨点：“他们在看。”她抬头时，风掀起额前的碎发，“看咱们怎么修路，怎么搭桥，怎么把工分本变成信任状。”
启程那日的戈壁风卷着沙粒，十七盏车灯在晨雾里连成串。
陈默握着方向盘，副驾上放着田为民派人送来的红头文件，“县域应急支援协作单位”的红章在晨光里发亮。
“叮——”车载气象仪弹出新提示，他扫了眼屏幕，温度显示28c，风力三级。
苏晴烟把日记本塞进相机包，突然指向后视镜：“看。”
十七盏车灯的后方，三架无人机正从县城方向飞来，镜头闪着微光，像追着车队的星星。
陈默踩下油门，挖机的轰鸣声混着风声掠过戈壁。
他想起工分本最后一页，是苏晴烟偷拍的王小梅姐妹——她们站在新修的猪圈前，举着扳手比耶，背后的太阳歪歪扭扭，却亮得刺眼。
车载广播突然响起杂音，他调大音量，模糊的声线里传来半句：“阿尔泰山区……气温……”
陈默松开油门，指尖轻轻敲了敲气象仪。
风卷着沙粒打在挡风玻璃上，他望着前方逐渐清晰的山脉轮廓，忽然笑了。
有些路，确实是碾出来的。
