液压系统的蜂鸣器在驾驶室里炸响时，陈默正单手扶着方向盘。
那声音像根细针直扎后颈，他的瞳孔瞬间收缩——这是改装时特意设置的三级警报，对应低温循环装置异常。
右手已经先于意识按向暂停键，挖掘机的钢铁履带碾过雪壳的轻响戛然而止，车头扬起的雪雾在半空凝成白霜。
“老陈！”副驾的苏晴烟刚放下相机，镜头盖“咔嗒”掉在脚垫上。
她看见陈默解开安全带的动作比往常快了两拍，指节在金属卡扣上撞出红印。
“液压油温度传感器跳了。”陈默的声音压得很低，哈出的白气在护目镜上结了一层薄冰。
他掀开车门时，寒风卷着雪粒灌进来，刮得苏晴烟的围巾直往领口钻。
车外，陈默半蹲着检查底盘。
戴着手套的指尖沿着油管摸索，在第二节接口处停住——焊缝边缘凝着淡蓝色的冰珠，那是防冻液渗漏后冻结的痕迹。
他扯下一只手套，指甲轻轻叩了叩金属管壁，脆响里带着空洞的嗡鸣。
“低温频繁启停，焊缝应力疲劳。”他对着跟过来的阿亮哥喊，呼出的气在胡子上结满冰碴，“备用管材前天给林教授做担架用了。”
阿亮哥的眉头拧成疙瘩：“那咋办？”
陈默直起腰，目光扫过车队末尾那台锈迹斑斑的报废装载机。
它的铲斗早被卸去，只剩骨架瘫在雪地里，像头被抽了筋的巨兽。“拆它的液压管。”他说，靴底碾过雪壳发出细碎的响，“规格差不多，磨平接口能焊。”
氧乙炔焰的蓝光在雪地里亮起时，苏晴烟抱着保温桶过来。
她看见陈默蹲在装载机旁，左手举着砂轮机，右手捏着钢管，火星子溅在他的防砸靴上，烧出一个个焦黑的小点。
“喝口姜茶。”她把杯子递过去，却被陈默摇头拒绝。
他的护目镜上蒙着一层油灰，只能看见睫毛在镜片后快速眨动。
砂轮机的轰鸣突然变调，他猛地偏头，飞溅的金属屑擦着苏晴烟的发梢飞过，在雪地上烫出一串小孔。
“退两步。”陈默的声音混着机器震动，“火星子没长眼。”
苏晴烟退到三米外，相机镜头却没放下。
取景框里，陈默的后背绷成一道直线，右手的钢管在砂轮下进出，金属摩擦的尖啸声里，她看见他的肩膀随着震动微微发颤——那是连续操作三小时后的肌肉疲劳。
焊接第三段接口时，陈默的皮手套被火星子烧穿了个洞。
他没在意，继续举着焊枪。
直到冷却的金属管壁突然粘住掌心，钻心的疼从指尖窜到太阳穴。
他闷哼一声，焊枪“当啷”掉在地上。
苏晴烟冲过来时，看见他的掌心粘着块指甲盖大的金属皮，周围的皮肤已经泛白，边缘渗着血珠。“你疯了？”她的声音带着颤，掏出急救包的手在抖。
陈默盯着掌心的伤，喉结动了动。
他想起三十年前那个雨夜，自己跪在坍塌的脚手架下，徒手扒开钢筋时，掌心也是这样火辣辣地疼——那时他想着要把活着的同事拽出来，现在他想着要让挖掘机继续跑，好去那个标着小红点的废弃林场。
“不碍事。”他扯下块纱布胡乱包上，重新捡起焊枪，“再五分钟。”
当晚扎营时，苏晴烟在整理救援影像。
镜头里，马三刀的军大衣在风雪中翻飞的画面突然卡住，她皱着眉调试设备，却看见另一段被自动保存的夜间录像——工具屋的门虚掩着，马三刀的影子在暖黄的灯光下晃动。
第一夜，他踮着脚修温控线路，焊锡枪的蓝光在指尖跳动，动作比白天救林教授时还轻；第二夜，他蹲在地上给救援装备贴标签，头灯的光打在脸上，能看见他数着“液压钳、冰镐、急救包”时，嘴唇在动。
苏晴烟的手指停在暂停键上。
她想起晨会上自己说“昨夜巡检无异常，加热系统运行稳定”时，马三刀正低头喝粥，指节白得像雪地里的枯枝——他把勺子攥得太紧，瓷碗边沿压出两道月牙形的印子。
“周胖子！”后车厢突然传来惊呼。
苏晴烟抱着笔记本跑过去，看见周胖子的额头全是汗，手指在键盘上翻飞：“老陈你看！这些交易记录的时间戳……”他指着屏幕，“操作是今早九点做的，时间戳却显示八点半。”
