一九六三年寒冬。
鹅毛大雪笼罩着皇城根，火车缓缓进站，站台上走下一名器宇轩昂的年轻 ** 。他剑眉入鬓，目若朗星，手中沉甸甸的行李仿佛轻若无物。
望着熟悉的站台，旅居异乡多年的陆宁眼中泛起波澜。十年光阴荏苒，这里的一砖一瓦依然如昨。
当年老班长牺牲后，陆宁便将他的掌上明珠姜茜安置在这座四合院里——那是组织分配给他的居所。五年来，他每月都将津贴悉数寄回。
算来当年那个总缠着他要糖吃的小丫头，如今也该出落成大姑娘了。思及此，陆宁脚下的军靴踏着积雪疾行，归心似箭。
而在那方古旧的四合院内，明净的玻璃窗映着少女忙碌的身影。姜茜利落地扎着齐肩短发，杏眸中漾着笑意。她正仔细擦拭着桌上相框——那是她和父亲、陆宁哥最后的合影。
每当飘雪时节，她总会想起那个承诺：等雪再落时，哥就回来了。
父亲去世后，陆宁因工作调动离开了皇城根。他把姜茜安置在这座四合院里生活。
每个月陆宁都会按时寄来生活费和各种票据。他往日的战友偶尔也会送来些肉食，这让十岁起独自生活的姜茜虽然艰辛，但也平安度过了五年时光。
如今姜茜已是品学兼优的高中生，和同班的何雨水、于海棠关系密切。特别是同住一个院子的雨水，成了她无话不谈的闺蜜。她们总是一起去食堂吃饭，姜茜常会分些菜给雨水，有时也会在屋里小聚。
回忆这五年的生活点滴，姜茜时而蹙眉时而浅笑。最让她雀跃的是，分别五年的陆宁哥终于要回来了。这个月她每天都在数着日子过，将屋子收拾得一尘不染。
正当她沉浸在喜悦中时，院里的喧闹声打断了思绪。看到陆续聚集在前院的邻居们，姜茜的笑容渐渐消失。她下意识攥紧口袋里仅剩的一元钱——那是准备给陆宁哥买肉接风用的。
院 ** 三位大爷正坐在八仙桌旁喝茶。壹大爷易忠海放下搪瓷缸开口道：还是老规矩，贾张氏家日子艰难，眼看要过年了，大家商量下怎么接济他们。
贾张氏、秦淮如和棒梗三个孩子站在自家门口，神色间丝毫不见愧意，反倒坦坦荡荡，仿佛在暗示众人赶紧掏钱拿粮，别浪费时间。
院子里的人渐渐聚集起来。
姜茜走到人群中，听完易忠海的发言后微微蹙眉，轻叹一声。
许大茂牵着娄晓娥踱进前院，目光始终在秦淮如身上打转。厂里他就常对这个俏寡妇动手动脚，此刻见她家又要募捐，心思立刻活泛起来。
年年都让大家捐钱捐物，秦淮如你总该表示表示吧？许大茂冲她挤眉弄眼，右手在腹前比出三根手指。
秦淮如会意，咬着嘴唇悄悄竖起四根手指，嘴上却道：这些年多亏大家帮扶，东旭走后我们全家才没饿肚子。我替孩子和婆婆谢谢各位了。
许大茂冷笑退入人群。他本意是给三个鸡蛋，这寡妇竟张口要四块钱！不过想到还有傻柱这个 ** ，他倒要看看这出戏怎么演。
三位大爷捧着茶盏端坐上首。待议论声渐歇，易忠海清了清嗓子准备开口。
只见易忠海清了清嗓子：既然老规矩没变，柱子，该你表态了！
院里的老住户们都竖起了耳朵。
何雨柱大摇大摆走上前来，仰着下巴，神气活现地说道：
壹大爷说得对！照旧例，我这儿能给秦姐家出五块钱！
许大茂在一旁冷笑，眼神就像在看个二傻子。
对面贾张氏一家子却乐开了花。
棒梗一个箭步窜起来：柱子叔，再加点儿呗！
何雨柱乐得见牙不见眼，挥手道：去！小孩子别瞎掺和！说话间还偷偷瞄着秦淮如。
秦淮如抿嘴一笑，眼波盈盈，看得何雨柱心头一热。
院里头顿时响起此起彼伏的哄笑声：
瞧瞧！叫傻柱还美滋滋的！
这名儿取得真没错！
何雨柱梗着脖子嚷道：都消停点儿！我话撂这儿了，壹大爷您看？
易忠海欣慰地点点头，刘海忠捋着胡须露出赞许的神色。
角落里的闫埠贵却心疼得直嘬牙花子——这五块钱要是给自己的多好！
三位管事大爷开始挨个表态。
易忠海假咳两声：既然柱子开了头，老刘，你表个态？
刘海忠暗骂这老狐狸，面上却堆着笑：我这都好说。老闫，您也吱个声？
三位老人互相推诿时，贾张氏的脸色越发阴沉。
这些黄土埋脖子的老东西，给钱就完事了，磨磨唧唧跟婆娘似的！
闫埠贵恨得牙痒。
但面对众人目光，他只得咳嗽两声：
过节嘛，我就免费给贾家写副对联，这次不用拿花生瓜子换了！
这句话彻底激怒了贾张氏。
老不死的，那点瓜子值几个钱？写副破对联也好意思说！
呸！老乌龟！
院里条件好些的给了钱，困难的出了粮食。
轮到姜茜时，所有人都盯着她瞧。
贾张氏看她面露难色，立刻嚷道：
姜茜姑娘，大伙儿都表示了，你怎么装哑巴？
多少给点吧，钱粮我们都接着！
这话气得姜茜直哆嗦。
什么叫？
善良的姑娘强忍泪水解释：
贾大婶，我哥快回来了，钱要留着买菜...实在拿不出来了。
贾张氏顿时撒泼打滚，扯着嗓子干嚎：
儿！你睁眼看看！留我们孤儿寡母被人作践！
壹大爷！您可得管管！
秦淮如拽了拽婆婆衣角，欲言又止。
