天穹集团，荃湾分部员工宿舍。
这里原本是一家濒临倒闭的宾馆，被天穹集团盘下来后，进行了光速翻新。墙壁刷得雪白，床单被套是统一的灰色，每个床头柜上，都摆着一盆绿油油的吊兰。
一切都干净、整洁，充满了秩序感，也充满了让人压抑的陌生感。
几个刚结束培训的荃湾“旧同事”正聚在一个房间里，压抑的气氛终于在关上门后爆开。
“我顶你个肺！让我们对着一盆草笑？还要背那什么子曰？坤哥是不是被人下了降头？”一个满脸横肉，外号“火鸡”的壮汉，烦躁地扯开领带，将那件笔挺的西装外套狠狠摔在床上。
“就是！老子是拿刀砍人的，不是拿笑脸卖花的！”另一个人附和道，“还有那个什么五险一金，听都听不懂，谁知道是不是在耍我们。”
“小声点，火鸡。”鱼头标皱着眉，他正小心翼翼地用一块湿布，擦拭着自己那盆吊兰的叶子，“b哥说了，这是企业文化，不懂就学。”
“学个屁！”火鸡一脚踹翻了床头柜，那盆吊兰“啪”地一声摔在地上，花盆碎裂，泥土和翠绿的叶子撒了一地。
他像是找到了发泄口，又上前狠狠地踩了几脚，将那盆无辜的植物碾成一地狼藉。
“老子就喜欢看它死的样子！怎么样？老子不笑，也不喜欢这盆屌毛兰！他妈的，有种让他们来砍我啊！”火鸡喘着粗气，胸口起伏，眼神挑衅地看着房间里的每一个人。
其他人都不说话了。
火鸡的做法，说出了他们大部分人的心声，但没人敢真的这么做。
鱼头标看着地上的残骸，脸色变得很难看。他刚被靓坤点名表扬，正是建立“威信”的时候，火鸡这一脚，不仅踩碎了花盆，也踩在了他的脸上。
“火鸡，你是不是想找死？把这里打扫干净！”鱼头标站起身，语气不善。
“哟，鱼头标，当了几天‘同事’，真把自己当领导了？”火鸡冷笑一声，指着自己的胸口，“我跟大d哥混的时候，你还在街边收保护费呢！跟我摆架子？你配吗？”
房间里的气氛，瞬间剑拔弩张。
那套刚刚建立起来的，脆弱的“同事”关系，似乎马上就要被还原成最原始的，用拳头和刀子说话的江湖规矩。
就在这时，房间的门，被人从外面，轻轻地推开了。
没有敲门声。
门轴转动得悄无声息，像一道滑入房间的影子。
天养生站在门口。
他还是那副样子，简单的黑夹克，牛仔裤，眼神平静得像一潭深水。他没有看任何人，目光只是落在了地上那堆破碎的吊兰残骸上。
刚才还喧嚣无比的房间，刹那间，落针可闻。
火鸡脸上的嚣张，凝固了。
他当然认识天养生。那个在堂口里，只用一只手，就废掉了大d的怪物。
那股从骨头缝里渗出来的寒意，再一次，爬满了他的后背。
天养生走了进来，他的脚步很轻，皮靴踩在光洁的地板上，几乎没有声音。他径直走到那堆残骸前，弯下腰，捡起一截被踩断的，沾着泥土的吊兰叶子。
他把叶子放在手心，仔细地端详着，像是在欣赏一件艺术品。
“这盆吊兰，是公司的财产。”天养生的声音很平淡，像是在陈述一件与自己无关的事实，“培训手册，第十七条：爱护公司财物，是每位员工的基本职业素养。”
火鸡的喉咙动了动，他想说几句场面话，却发现自己的声带，像是被一只无形的手给扼住了，一个字都发不出来。
天养生抬起头，目光第一次，落在了火鸡的脸上。
“你弄坏了它。”
“我……我赔！”火鸡终于挤出了两个字，声音干涩沙哑。
“好。”天养生点点头，似乎对这个回答很满意。
他将那截断叶，放回地上。然后，他缓缓站直身体，朝火鸡走了过去。
一步，两步。
在场的所有人，都下意识地屏住了呼吸。
鱼头标的心脏，像被一只冰冷的手攥住了。他有一种强烈的预感，接下来要发生的事情，会成为他这辈子都无法忘记的噩梦。
火鸡的身体，已经僵硬得像一块石头。他想后退，却发现自己的双腿，像灌了铅一样，动弹不得。
天养生在他面前站定。
