偌大的，客厅里，一片死寂。
蒋天生，坐在沙发上，手里，捏着那把，冰冷的，柯尔特蟒蛇。
他已经，把子弹，退了出来，正用一块，柔软的，鹿皮，一遍，又一遍地，擦拭着，枪身。
他的动作，很慢，很专注。
像一个，试图通过，这种，重复的，机械性动作，来抚平，内心恐惧的，老人。
厨房里，传来，一阵，很有节奏的，“唰……唰……”声。
那声音，不大，却像一把，生了锈的，锯子，一下，又一下地，割着，蒋天生的，神经。
他终于，忍不住，站了起来，走到，厨房门口。
太子，穿着一身，白色的，t恤，背对着他，站在，流理台前。
他没有在切菜。
他手里，拿着一块，青色的，磨刀石，正在，磨着一把，厨师刀。
那是一把，很普通的，西式主厨刀，但在他的手里，却像一件，需要，被赋予，灵魂的，圣器。
他的动作，不疾不徐，每一次，推拉，角度，力度，都精准得，像用，电脑，计算过。
刀锋，在磨刀石上，划过，带起，一片，银色的，水花，和，一阵，让人，牙酸的，声音。
“家里，有磨刀器的。”蒋天生，开口了，声音，有些，干。
“那个，不好用。”
太子，没有回头，声音，像他手里的刀锋一样，平，且，冷。
“磨出来的刀，不够快。”
他停下动作，拿起刀，对着灯光，眯着眼，看了一眼，刀刃上，那道，细如发丝的，白线。
然后，他从旁边的，砧板上，拿起一张，报纸。
手腕，轻轻一抖。
刀锋，无声地，划过。
那张报纸，像被，激光，切开一样，一分为二，切口，光滑如镜。
太子，好像，很满意。
他放下刀，拿起一块干毛巾，仔细地，擦干了，手上的水。
然后，他转过身，看着，站在门口，脸色，有些苍白的，蒋天生，脸上，露出了一个，干净的，笑容。
“爸。”
“厨房的刀，都太钝了。切肉，容易，连着筋。”
“我，都帮你，磨好了。”
……
天穹安保，顶层办公室。
光屏上，那张，属于“神话电影”的，公司主页，旁边，弹出了一个，新的，邮件通知。
发件人：eva。
【老板，公司已收购完成，资金已注入。另外，按照您的吩咐，我查了一下，这位马大编剧，最近七年的，所有，公开记录。】
【他唯一的，作品，是给，一部，三流的，僵尸网剧，当过，枪手。稿费，八千块。因为，剧本太烂，被制片人，打断了，一条腿。】
杨天，笑了。
他关掉邮件，看着分屏上，那三个，已经，彻底，进入了角色的，“演员”。
一个，在铁皮罐头里，排练着，自己，从未拥有过的，人生。
一个，在麻将馆里，排练着，一场，必将，血流成河的，鸿门宴。
还有一个，在厨房里，排练着，如何，用最家常的方式，上演，一出，弑父的，悲剧。
“老板，”天养生将那把，巨大的，巴雷特狙击步枪，装回了，定制的，枪箱里，“片酬，都发下去了。”
“接下来，是，试镜吗？”
“不。”
杨天，摇了摇头。
他走到那面，巨大的落地窗前，俯瞰着，这座，被他，亲手，变成了一个，巨大片场的，城市。
“接下来，”他端起那杯，琥珀色的，波本威士忌，对着窗外，那片，深沉的，夜色，遥遥一敬。
“是，让他们，自己，去抢，戏份。”
他将杯中的酒，一饮而尽。
嘴角的弧度，像一个，刚刚，按下，核弹发射钮的，疯子。
“告诉eva。”
“可以，开始，卖，电影票了。”
“第一排，最贵的，那个位置。”
“留给，我们自己。”
