西九龙，冰室。
老旧的卡式风扇在天花板上吱呀转动，切割着混杂了牛油、咖啡和二手烟的浑浊空气。
黄志诚和陈家驹相对而坐，像两尊沉默的雕像。桌上的冻柠茶已经融化，渗出一滩水渍。
黄志诚的目光，像鹰一样盯着门口。他是一张拉满的弓，只等猎物出现。
陈家驹则低着头，双手交错，指节用力到发白。他整个人，就是那支即将射出的，淬了毒的箭。
门上的风铃响了。
杨天走了进来。
他一个人，没带任何手下。一身剪裁合体的西装，戴着金丝眼镜，与这间冰室的油腻和陈旧格格不入。他像是走错了片场的演员，脸上甚至带着一丝礼貌的微笑。
他在两人对面坐下，很自然地拿起餐牌。
“这里的菠萝油不错。”他像是来和老朋友叙旧，“要不要试一下？”
黄志诚的瞳孔微微收缩。杨天的平静，像一记无声的耳光，抽在他紧绷的神经上。
“杨天，我们不是来喝下午茶的。”黄志诚的声音很冷，“三百万，现金。买陈家驹未婚妻的命。”
他顿了顿，一字一句，像在下最后的通牒。
“然后，陈家驹会去廉政公署，把你当年在西九龙，如何收买警察，销毁档案的事，一五一十，说出来。”
陈家驹抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着杨天。那是一个男人，为了守护自己的一切，押上灵魂的眼神。
杨天没有看他，只是对着走过来的伙计，抬了抬手。
“两碗黯然销魂饭，谢谢。”
伙计愣了一下，黯然销魂饭？我们店什么时候有这道菜了？
就在这时，幽灵提着两个保温饭盒，从门外走了进来。他把饭盒放在桌上，没有说一句话，又像影子一样退了出去。
杨天打开饭盒，两碗热气腾腾的叉烧饭，被他推到黄志诚和陈家驹面前。
米是米，肉是肉，简单得不像话。但那股无法形容的香气，却像有生命一样，钻进两人的鼻腔，勾起了他们最原始的饥饿感。
“史蒂芬·周做的。”杨天靠在卡座的椅背上，做了个“请”的手势，“尝尝。吃完，我们再谈。”
黄志诚皱起眉，他怀疑饭里有鬼。
但陈家驹，已经拿起了勺子。
他太饿了。不是生理上的饿，是精神上的。连日来的绝望和挣扎，已经耗尽了他所有的能量。他需要一点东西，来填满心里那个巨大的空洞。
他舀起一勺饭，送进嘴里。
米饭，叉烧，酱汁。
味道在舌尖爆开的一瞬间，陈家驹的身体，猛地一震。
他尝到的，不是食物。
是他在警校毕业典礼上，对着警徽宣誓时的骄傲。是第一次在靶场打出满环时，浑身的燥热。是第一次和may牵手时，掌心渗出的汗。是他在枪林弹雨里，把后背交给兄弟时的信任。
然后，味道变了。
变成了他在医院走廊里，听到“癌细胞扩散”时，耳边那阵尖锐的轰鸣。变成了他看着may日渐消瘦，却无能为力的，那种深入骨髓的无力。变成了他决定出卖自己灵魂时，镜子里那张陌生的，丑陋的脸。
甜，酸，苦，辣，咸。
他的一生，他所有的荣耀与耻辱，坚持与背叛，希望与绝望，都被这一碗饭，浓缩成了最直接的感官冲击。
他没有哭，眼泪却不自觉地流了下来。
一旁的黄志诚，看到陈家驹的反应，心头一凛。他拿起勺子，也吃了一口。
他没有尝到人生百味。
他只尝到了一种味道。
苦。
