第1章 失业大叔的奇遇

第1章：失业大叔的奇遇

四十岁的陈默坐在公园的铁长椅上，像一尊被遗忘的石像。

三伏天的正午，太阳悬在头顶，烤得空气都在颤抖。他穿着那件洗得发白的格子衬衫，后背早已湿透，盐霜在布料上结成一片斑驳的痕迹。手机静音，屏幕亮着，显示着“已投递：63份，回复：0”。简历捏在手里，边角卷曲，被汗水浸得软塌塌的，像一张被生活揉皱的废纸。

他从旧双肩包里掏出半块冷馒头，干咽下去，喉结滚动了一下。街对面写字楼里，穿西装的年轻人步履匆匆，皮鞋敲击地面的声音仿佛在提醒他：你掉队了。

上个月他说“再等等”，这个月连面试官都懒得抬头看他一眼。

他低头看着自己的手——曾经敲代码、写方案、主持会议的手，如今连一份合同都签不了。四十岁，80后，985毕业，互联网公司前中层，现在是公园长椅上的影子，是城市夹缝里无声无息的呼吸。

他不敢回家。

女儿会问：“爸爸，你怎么天天这么晚回来？”

妻子会看他一眼，不说什么，但那眼神他懂。

可他不能说。不能说公司裁员名单上有他的名字，不能说这一个月来他每天假装上班，坐公交到公园，啃馒头，等天黑。

他闭上眼，额头抵着膝盖，太阳穴突突地跳。热浪裹着柏油路的气味扑面而来，耳边嗡嗡作响，像是整个世界都在离他远去。

就在这时——

“叮。”

一声清脆的机械音，从脑子里响起。

陈默猛地睁眼，四下张望。没人。树影晃动，蝉鸣刺耳，只有流浪汉在不远处的树荫下蜷缩着，怀里抱着个破布包。

他揉了揉太阳穴，心想：低血糖了？幻听了？

可那声音又来了。

“人生扮演系统绑定成功。”

他愣住。

“扮演……什么？”他低声问，像是在自言自语。

“请专注扮演某一类职业或身份，持续十分钟不破功，即可获得其实战技能与知识。”

声音没有情绪，也不解释规则，说完便消失。

陈默坐在那儿，一动不动。风吹过，卷起地上的烟头和纸屑。他盯着那个流浪汉，忽然冒出一个念头：试试。

他闭上眼，深吸一口气。

“我是坐堂三十年的老中医。”

他开始模仿记忆里的老大夫——慢条斯理地从口袋里掏出一副不存在的老花镜，轻轻推上鼻梁；右手搭在左腕上，模拟把脉的动作；眉头微蹙，仿佛在辨认脉象的细微变化。

他想起小时候陪父亲看病，那位老中医坐在木桌后，手指轻搭，一言不发，却能道出五脏六腑的隐疾。

“脉沉细无力，肝郁气滞……”

他低声念着，声音低缓，像是真的在问诊。

时间一分一秒过去。他不敢睁眼，不敢动，不敢笑，不敢怀疑。他只是“扮演”着，像在演一场无人观看的戏。

十分钟。

他睁开眼，脑子嗡的一声，仿佛有无数信息涌入，又瞬间沉淀。他竟真的能“看见”脉象——浮、沉、迟、数、滑、涩……每一种都清晰可辨，药方在脑中自动生成，如本能般自然。

他愣住，心跳加快。

这……是真的？

他还没来得及细想，药店门口突然传来一声闷响。