右边他写得更慢：
1. 不接聘书。
2. 不露脸。
3. 不解释。
写完，他在“不解释”下面画了两道横线，用力到纸面微微凹陷。
他又翻回第一页，在“中医技能”下面加了一行小字：
“能救人，但一旦暴露，一切都会崩。”
笔尖停住，他忽然想起药店老板那张激动的脸，想起围观人群举起的手机，想起那句“发网上”。他闭了闭眼，把本子合上，塞进包最里层的夹袋。那里还有一瓶速效救心丸，是他父亲的。
他抬头看镜子。
镜子里的人寸头，眼角有纹，眼神沉得像井底。他盯着自己，想从这张脸上找出一点“老中医”的影子——那种沉稳、笃定、洞悉生死的气度。可他只看到一个疲惫的父亲，一个假装上班的男人，一个在厕所偷偷记笔记的中年人。
他用冷水拍了把脸，水珠顺着下巴滴进衣领。他默念：“我是陈默。是爸爸。是丈夫。”
他伸手去拿毛巾，就在擦脸的瞬间，右手无意识地收了回来，食指与中指并拢，轻轻一收——那是老中医收脉时的收手动作，干净利落，带着几十年行医养成的习惯。
他猛地顿住。
毛巾停在半空。
他盯着自己的手，看了足足五秒，然后迅速把笔记本从包里抽出来，重新塞进马桶水箱后面的缝隙里。那里干燥，隐蔽，连清洁工都不会碰。
他再抬头看镜子里的自己，呼吸比刚才重了些。
他转身开门，脚步放轻。客厅灯已经灭了，只剩走廊一盏小夜灯亮着，像颗暗红的眼睛。他走过女儿房间，门缝里透出一点光，李芸还在里面，低声念着故事。他站在门口，听了几秒，然后轻轻走过去，把门合上。
他坐在客厅沙发上，没开灯。窗外城市的光透进来，照在茶几上那张彩笔画上。三个小人手拉着手，笑得没心没肺。
他掏出手机，屏幕亮起，没有新消息。他点开浏览器，输入“中医执业资格证报考条件”，看了一会儿，退出，删了记录。
他把手机放回口袋，靠在沙发上，闭上眼。
十分钟后，他起身，轻手轻脚地走向卧室。李芸刚躺下，听见动静，睁了睁眼。
“怎么了？”她问。
“没事。”他说，“喝了点水。”
她“嗯”了一声，翻了个身，背对着他。
他躺下，盯着天花板。黑暗里，脑子里却浮现出药方：炙甘草、桂枝、人参、阿胶……每一味药的性味归经都清晰得像刻上去的。
他翻了个身，面朝她，看着她安静的侧脸。她手腕上的银镯在夜灯下泛着微光。
他伸手，轻轻碰了碰她的手背，又收回。
他闭上眼，手指在被子下慢慢蜷起，像在攥住什么，又像在藏。
第二天清晨，闹钟响前三十分钟，他已经醒了。他轻轻起床，穿好衣服，背上包。出门前，他站在玄关，看了眼鞋柜夹缝——那张冷馒头的包装纸还在。他没动它。
他开门，走出去，轻轻带上门。
楼道里很安静。他站在电梯口，从包里摸出那支短铅笔，在掌心写了两个字：
“记住。”
