陈默没点头，也没否认。
“我懂。”老刘收起聘书，放进白大褂内袋，“这年头，会做事的人，反而不敢出头。可您知道吗？我那天能活下来，不是因为药方准，是因为您不慌。别人倒了，您冲上来，手稳，话稳，心更稳。这种人，做什么都不会错。”
陈默抬起头。
“您要是哪天想通了，”老刘拍了拍保温桶，“随时来。我不问您为啥不来，也不问您是谁。我就知道，您这样的人，不该坐在公园里啃冷馒头。”
他说完，转身跨上电动车，发动，走了。
陈默没动。保温桶还在长椅上，热气从盖子缝隙里冒出来，一缕一缕。他盯着它看了很久，终于伸手拿起来，放在包旁边。盖子没打开，他不想喝。
他拉开双肩包，取出那本边缘卷曲的笔记本。翻开，前面几页写着“中医”“格斗”两条记录，字迹工整。他在下一页空白处，慢慢写下一行字：
**技能可用，身份不可用。**
写完，他合上本子，塞回包里。手指在封面上停了两秒，像是在确认它还在。
他站起身，把保温桶放进包里，拉好拉链。包沉了一下，但他没觉得累。
他转身朝街对面走去。那家药店还在，玻璃门擦得发亮，门口摆着两盆绿萝。门上贴着一张a4纸，打印着“诚聘坐堂中医”，下面留了电话。风吹过来，纸角翘起，轻轻拍打着玻璃。
他站在人行道上，看了几秒。
然后转身，朝家的方向走。
路上经过一家便利店，他进去买了瓶水，扫码付款。手机弹出余额提示：387.6元。他没多看，把手机收好。
快到小区门口时，他停下，从包里摸出那支短铅笔，在掌心写了个字：
**守。**
写完，他把铅笔放回去，继续往前走。
楼道里有人在拖地，水痕从三楼一直延伸到二楼。他放轻脚步，走上四楼。钥匙插进锁孔，转动，门开了。
屋里很安静。李芸在厨房洗碗，水流声轻轻响着。女儿的书包挂在门后，上面别着一朵手工做的小红花。
他把包放在玄关的椅子上，动作很轻。保温桶在包里，没拿出来。
他走进洗手间，关上门，打开水龙头洗手。水流冲过指节，他低头看着。右手食指微微动了一下，像是要收脉，他立刻停住。
他关掉水，擦干手，走出洗手间。
李芸从厨房探出头：“回来了？今天怎么这么早？”
“嗯。”他点头，“走累了，歇会儿。”
她笑了笑，又缩回去。水流声继续响着。
他走到沙发边坐下，拿起茶几上的儿童绘本，翻了两页。画的是小熊学做饭。
他没看进去。
手指在书页边缘轻轻敲了两下，节奏很稳。
