“为什么？”陈默问。
“因为你缺教的人。”男人转身往回走，头也不回，“而我，缺个肯低头捡箱子的徒弟。”
陈默站在原地，手里攥着那张纸条。风从巷口吹进来，掀起他卫衣的下摆。他低头看了看自己的脚，又看了看地面裂缝里钻出的一根枯草。
他把纸条折好，放进双肩包最里层的夹袋。那里还有一本翻旧的《实战格斗入门》，是他昨天匿名下单买的。书页崭新，还没拆封。
他走出快递站，阳光斜照在脸上。路上行人匆匆，没人多看他一眼。他走到公交站，站牌下站着一对母子，小孩正踮脚够自动售货机的按钮。陈默下意识往前半步，挡在他们身后，防止有人从后方靠近。
动作做完，他才意识到——这不是系统提示，也不是刻意模仿，而是身体自己做出的反应。
他抬手看了看表，离回家还有四十分钟。他没坐车，沿着人行道慢慢走。路过一家便利店，玻璃门上贴着“招聘夜班店员”的告示。他扫了一眼，继续往前。
拐进小区时，他看见李芸站在楼下，手里牵着女儿。孩子看见他，挣脱妈妈的手跑过来，抱住他的腿。李芸走过来，递给他一个饭盒。
“你早上走得太早，没吃上热的。”她说。
陈默接过，饭盒还烫手。他点头：“谢谢。”
“最近……是不是在学什么？”她忽然问。
“什么？”
“就是……动作好像不一样了。”她看着他，“昨天你弯腰捡拖鞋，转身特别稳，我都吓一跳。”
陈默低头看女儿，她正踮脚摸他背包的拉链。
“可能是锻炼了。”他说。
李芸没再问，只轻轻拍了拍他的肩：“别太累。”
他嗯了一声，牵着女儿上楼。
晚上，他等家人都睡了，才轻手轻脚走进洗手间。拧开水龙头，他用毛巾蘸水，擦了擦膝盖上的擦伤。伤口不深，但红了一圈。他贴了张创可贴，卷好裤腿。
回到卧室，他从包里取出那本《实战格斗入门》，翻开第一页。纸上印着人体肌肉图和发力要点。他看了一会儿，合上书，放在枕头底下。
第二天清晨五点，他再次出门。空地上雾气未散，他照常练了一遍视频里的动作。这一次，他试着加入昨晚老吴教的“重心下沉”，发现动作流畅了许多。
他收势，喘着气，抬头看天。东方刚泛起鱼肚白。
他背起包，往快递站走去。
巷子口，老吴已经到了，靠在墙边抽烟。看见他，把烟掐了，扔进垃圾桶。
“来了。”他说，“今天练听劲。”
他从地上捡起一根断掉的扫帚柄，递过去：“握住，闭眼。”
陈默接过，照做。
老吴轻轻用扫帚头点他手腕，力道极轻。第一次，他没反应。第二次，他手指微动。第三次，他手腕一翻，本能地卸开了力。
老吴笑了：“不错。”
他退后一步，忽然抬脚，虚点陈默小腿。
陈默猛地后撤，右脚落地时脚跟先着地，缓冲卸力，动作干净利落。
老吴盯着他，眼神变了。
“你这反应……”他低声说，“不是练出来的。”
陈默睁开眼，没说话。
老吴盯着他看了很久，忽然问：“你到底是谁？”
