夜里十点多，女儿睡了，李芸坐在床边给她掖被角。陈默在客厅沙发上翻一本杂志，封面上是育儿知识。他其实没看进去，耳朵一直听着卧室的动静。
她出来时，他抬头。
“今天谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“陪孩子，还做饭。”她靠在沙发扶手上，“你最近……挺忙的。”
“还行。”他合上杂志，“就是晚上回去得晚，怕你们等。”
她点点头，转身去洗手间。他听见水声，然后是牙刷摩擦的声音。等她出来，他正准备起身回卧室。
“对了。”她忽然停下，“昨天半夜，我起来喝水，听见你关门特别轻。”
他脚步一顿。
“像怕吵醒谁似的。”她看着他，“你什么时候回来的？”
“啊？”他转过身，脸上露出一点困惑，“我……一直没出去啊。”
“不是。”她摇头，“我是说早上。你走的时候，门关得很轻，一点声音都没有。”
他松了口气，随即笑起来：“哦，那个啊。我最近学了个习惯——轻手轻脚。教孩子防身术，老师说要‘动静结合’，动作要隐蔽，连开门关门都得练。”
她盯着他看了几秒，然后轻轻“嗯”了一声。
“有意思。”她说完，转身进了卧室。
他站在原地，没动。等听见床头灯熄灭的声音，才慢慢走回自己房间。他从双肩包里取出那本《实战格斗入门》，翻开第一页，在空白处写下一行字：“演得再真，不如活得像。”
笔尖顿了顿，他又补了一句：“明天开始，训练完，先练十分钟‘笨人动作’。”
他合上书，塞进枕头底下。窗外有车灯扫过，照亮了墙角的儿童滑板车，轮子歪着，一只贴纸掉了半边。
他躺下，闭眼。手指无意识地在被子上轻轻一弹，像是卸开一股看不见的力道。他察觉到了，立刻停住，把手缩进被窝。
第二天清晨，闹钟还没响，他就醒了。他没立刻起床，而是躺在床上，先做了三分钟“普通人呼吸”——浅一点，慢一点，带点起床气的慵懒。然后他翻身坐起，故意让膝盖发出“咔”的一声响，脚踩地时踉跄了一下，扶住床头柜才站稳。
他对着镜子刷牙，刻意让泡沫从嘴角流下来一点。穿鞋时系了两次才系好鞋带。
出门前，他站在玄关，手里攥着保温桶的把手。李芸还在睡，女儿也没醒。他轻轻拉开门，又缓缓推回去，让门锁发出“咔哒”一声清晰的响动。
他背着包下楼，走到小区门口的公交站。天刚亮，风有点凉。他站在站牌下，从包里掏出那本《实战格斗入门》，翻到昨天写笔记的那页。
他盯着那行字看了很久。
然后他抬起右手，用拇指慢慢擦去“演得再真，不如活得像”这几个字，纸面被蹭得发毛。
公交车来了，他收起书，上车，找个靠窗的位置坐下。
车启动时，他忽然想起什么，从包里摸出那包儿童贴纸，确认小熊图案还在。他点点头，把贴纸塞进内袋，紧挨着那张皱巴巴的纸条。
车子拐过一个弯，他看见路边有个老人提着菜篮子过马路，步子不稳。他下意识往前倾身，像是要站起来。
但他立刻停下，靠回椅背，手捏紧了扶手。
老人安全走到对面。
他松开手，掌心有一道浅浅的压痕。
