她没看他，正用抹布擦灶台边缘的水渍。
“我在学点东西。”他说，“想以后，能帮上点忙。”
她停下动作，抬眼看他。
“帮谁？”
“谁需要，就帮谁。”
她没再问。转身倒了杯温水，递给他。
他接过，水不烫，喝了一口。
晚饭时，女儿说起学校的手工课，儿子趴在桌边画画，蜡笔在纸上沙沙响。他低头吃饭，偶尔应一句，耳朵却听着厨房水龙头有没有关紧，听着妻子筷子碰碗的声音有没有变轻。
他知道，她听见了，也看见了。
只是没拆穿。
第二天清晨，他照常五点起床，没去小区空地练拳。他坐在阳台的小凳上，打开那本《汤头歌诀》。字迹工整，竖排，从右往左读。第一行是“四君子汤甘草苓，益气健脾法最灵”。
他一个字一个字地念，像小学生背课文。
念到第三遍，他合上书，闭眼回想。药材名、剂量、主症，像拼图一块块归位。
他没开灯，天光从窗缝透进来，照在书页上。他忽然觉得，这比扮演更难。
扮演，是十分钟进入一个角色，技能到手，如本能。
可这本书，是有人一辈子攒下来的东西。不是技能，是命。
周三下午，他准时到药房。
老周带他进后间，墙上挂着一排百眼柜，每个小格贴着标签：白术、茯苓、黄芪、当归。
“先认药。”老周递给他一个小秤，“抓三克白术，不许多，不少。”
他伸手去取，手指碰到药屉边缘，停了一下。
老周看着他：“手别抖。”
他点头，舀药，称重，倒进纸包。
老周打开一看，笑了：“差了零点一克。可以。”
他没笑，又抓了一次。
第二次，正正好。
“再来五克当归。”
他重复动作，手稳了些。
老周靠在柜边，忽然说：“我爸说，好大夫不是会开方，是知道什么时候不开方。药是刀，用错了，伤人。”
陈默抬头。
“你那天救我爸，没用药，只用手法。你知道他不能乱动，对吧？”
陈默没承认，也没否认。
老周笑了笑：“你懂的，比你以为的多。”
他低头，把当归包好，写下标签。
“下周。”老周说，“我教你辨药材真假。有个老药工要来，专门讲这个。你要是感兴趣，可以来听。”
陈默点头。
他收拾好工具，准备离开。
老周转身从柜子里拿出一个小布袋，递给他。
“这是我自己配的安神茶，送你。”他说，“看你眼袋越来越重，别光顾着学，忘了睡。”
陈默接过，道谢。
走出药房，夕阳斜照，把他的影子拉得很长。
他没直接回家，而是坐在街边长椅上，打开布袋，闻了闻里面的茶叶。气味清淡，带着点陈皮的微辛。
他把布袋放进包里，坐在那儿，没动。
一个老太太提着菜篮路过，突然停下，指着他说：“你……是不是那天救老周父亲的那个大夫？”
他摇头：“我不是大夫。”
“可你长得一样。”老太太眯眼，“那天我买菜回来，看见你跪在地上按人，动作利索得很。”
他没说话。
“现在好人不多了。”老太太叹了口气，“谢谢你。”
她走了几步，又回头：“你要是开诊所，我去排队。”
他坐在那儿，很久没动。
天快黑时，他站起来，拍了拍裤子。
他走回家，开门，屋里亮着灯。
他把包放下，从里面取出那本《汤头歌诀》，翻开第一页，在空白处写下一行字：
“学药，不是为了演谁。”
