陈默没追，也没说话。他等两人走远，才弯腰把倒下的箱子一个个扶起，动作依旧平稳。
老吴站在门口，直到那两人上了路边一辆黑色轿车，驶离视线，才关上门。
“你刚才……”老吴看着他。
“箱子本来就不稳。”陈默说，“我碰巧撞了一下。”
老吴没拆穿。他从柜台下拿出两个一次性纸杯，倒了点浓茶，递了一个给陈默。
“以后，每周三、五晚七点，你来守这批货。”
陈默接过茶，没问为什么是他，也没问这批货到底是什么。他低头吹了吹热气，喝了一口。茶很苦，但回甘。
他点头。
第二天清晨六点，天刚蒙蒙亮，陈默已经坐在书桌前。孩子还没醒，李芸在厨房热牛奶，锅盖掀开的声音轻轻传来。
他打开手机备忘录，新建一条：
“任务守则
1 提前勘察动线
2 保留一次技能备用
3 绝不追问内容”
他删掉“技能”二字，改成“能力”。
然后把闹钟更新为每周三、五晚七点的循环提醒，标题写的是“快递站值守”。
出门前，他把旧双肩包检查了一遍。儿童绘本、速效救心丸、《汤头歌诀》都在。他摸了摸包侧的小袋，钥匙还在。
路过药店时，他停了一下。老周正在门口扫地，抬头看见他，笑着点头。他没进去，只是隔着玻璃窗看了眼药柜，确认《汤头歌诀》的手抄本还摆在原处。
他知道，有些事正在变。他不再是那个只能靠系统扮演活下去的人。他开始承担别人交付的秘密，也开始学会在不暴露的情况下守住底线。
快递站开门时，老吴已经在了。他没提昨晚的事，只是递来一把新扫帚。
“今天轮你打扫后院。”
陈默接过，开始扫地。水泥地粗糙，角落积着昨夜的落叶。他扫到三号货架附近时，动作放慢了一瞬。
铁皮板没动过。
纸箱也没挪。
他继续扫，像什么都没发生。
快八点时，一辆电动三轮车停在门口，送货员跳下来，搬下一摞新包裹。陈默帮忙卸货，顺手把其中一个特别轻的包裹放在三号货架顶层。
送货员走后，老吴走过来，低声说：“今晚还是你。”
陈默点头。
他把扫帚靠墙放好，从包里取出《汤头歌诀》，翻到“独活寄生汤”那一页。字迹依旧工整，可他不再盯着“缓治”二字看。
他知道，有些事急不得，但有些事，必须抢在时间前面。
他合上书，塞回包里。
手机震动了一下。是李芸发来的消息：“爸今天血压有点高，我陪他去复查，晚上别等我吃饭。”
他回了个“好”，又加了一句：“药带了吗？”
“带了。”
他放下手机，抬头看了眼快递站的钟：8:47。
距离下一个任务，还有六小时十三分钟。
他从包里取出速效救心丸，检查了有效期，放回夹层。
然后站起身，走向后院。他要再看一遍暗格的位置，再算一次监控盲区的覆盖角度。
他蹲下身，手指摸到铁皮板边缘的锈迹。这一次，他发现板子右侧有一道极细的刻痕，像是被人用指甲或刀尖划过，组成一个小小的“十”字。
他没擦，也没问。
只是记下了。
