再往后，是他蹲在街头给女儿系鞋带的背影，卫衣帽子滑落，肩膀微弓。那一帧的光晕是暖黄的，像傍晚的灯。下面写着：“爸爸们。”
最后一格，是他站在便利店墙角，身形挺直，三个人倒在地上，而他正转身离开。整幅画里，只有这一格没有光，但影子最重。小字写着：“他不让光看见自己。”
陈默的手指停在最后一行。
他从未想过，自己每一次扮演，每一次隐藏身份，每一次以为没人注意的瞬间，竟都被一个人这样认真地记了下来。不是作为奇迹，不是作为表演，而是作为“存在”。
他轻轻卷起画纸，用橡皮筋缠好。走廊尽头传来学生嬉闹的声音，有人在喊小夏的名字。他把卷轴放进背包，打开《汤头歌诀》的夹层，将它和那张泛黄的照片、周晓芸的纸条并排放在一起。
四样东西，叠得整整齐齐。
走出校门时，阳光正好。他戴上帽子，却没拉下帽檐。路过一辆停着的自行车，车筐里放着一束没送出去的花，花瓣微微卷边。他看了一眼，继续往前走。
手机又震了一下。
是李芸：“爸说今天血压稳了，晚上想吃你煮的面。”
他回：“好，我买点青菜。”
收起手机，他拐进菜市场。摊主抬头招呼：“今天怎么有空来？”
“家里人想吃口热的。”他说。
挑完菜，他站在路口等红灯。前方学校围墙外，有几个孩子在跳皮筋，笑声清脆。其中一个女孩停下来，指着墙上报栏说：“这幅画真好看。”
陈默顺着她手指的方向看去。
是小夏的画被贴在了“学生优秀作品展”栏里，只展出了第一格——那个号脉的老中医，带着青色光晕的身影。
旁边附了一段手写说明：“我画的是每天来学校的叔叔。他不会说话，但他的影子会。”
绿灯亮了。
他迈步穿过马路，手插进卫衣口袋，指尖碰到书页的边缘。那本《汤头歌诀》安静地躺在包里，像一座移动的抽屉，收着那些他不愿张扬，却又舍不得丢掉的东西。
拐进小区时，看见几个老人在下棋。其中一人抬头招呼：“老陈，今天回来得早啊。”
“嗯。”他点头，“家里做饭。”
走到楼下，他停下脚步。三楼的窗户开着，李芸正在晾衣服。她回头看见他，招了招手。他扬了扬手里的菜袋，正要进门，包里手机又响了。
他掏出来，是一条陌生号码的短信。
内容只有八个字：
“我看见你了，别躲。”
