“就在小区门口咖啡厅，白天，十分钟。”
她停下刀，抬头看了他一眼。眼神很平静，没有怀疑，也没有追问。只是看了他一眼，然后继续切菜。
“哦。”她说，“那挺好。”
陈默没动。那句“挺好”像根细线，轻轻绕在喉咙上，不疼，却让他喘不过气。他宁愿她问一句“你是不是有事瞒我”，哪怕质问，也好过这种毫无波澜的信任。
他转身进了房间，从书包里取出《汤头歌诀》，翻开，把小林的卡片夹进书页。和周晓芸的纸条、父亲的照片、小夏的画叠在一起。四样东西，整整齐齐，像他拼命维持的生活秩序。
手机又震。林雪发来消息：“热搜第三，关键词‘陈默 小三’。”
他回：“我没做亏心事。”
“可现在不是做没做，是别人信不信。”她回得很快，“赵承业的人在推节奏，说你靠制造温情故事立人设，这次露馅了。”
“让他们推。”
“你不澄清？”
“怎么澄清？我说我只是喝了个咖啡，别人不信，反而显得心虚。”
那边沉默了几秒，回：“你比谁都清楚，越解释，越像掩饰。”
他没再回。把手机放在桌上，翻开笔记本，写下几行字：“快递员日常动线：早六点取件，午间分拣，晚八点前送完最后一单。客户拒收时，先确认包裹完好，再签字，不争执。”
他闭上眼，开始回想扮演时的情境。暴雨，湿滑的楼梯，客户开门骂人，他低头道歉，转身离开。肌肉记忆一点点复苏，手指不自觉地模拟着扫码、签字、递包裹的动作。
十分钟。
睁开眼时，他已经能背出三十七个常见小区的派件路线，连电瓶车在窄巷调头的技巧都刻进了本能。
他站起身，把笔记本合上，塞进包里。
第二天，他换了条路去公园。路过那家便利店时，招聘告示还在。他推门进去，问了夜班的具体时间。
回来路上，他拐进药店。店员抬头：“还是老样子？”
“嗯，速效救心丸，两盒。”
他付完钱，走出门时，看见街角有个穿校服的女孩站着，手里拿着画板。是小夏。
她看见他，跑过来，举起画板。上面是咖啡厅的场景——他背对窗户坐着，小林递出卡片，窗外长焦镜头正对准他们。画的右下角，写着一行小字：“他们说的不是真的。”
陈默蹲下，和她平视：“你怎么知道？”
她指了指手机，又指了指自己的眼睛，做了个“看”的手势，然后比划：“网上都在说，但我知道你不会那样。”
他伸手摸了摸她的头。
“谢谢。”
她笑了，收起画板，挥手跑开。
晚上，他坐在阳台，新手机收到一条私信。还是那个匿名号码。
“你藏得很好，但你救的人，会替你说话。”
他盯着那句话，很久。然后打字：“可他们说的话，别人不信。”
发送。
对方立刻回：“那就让他们亲眼看见。”
他正要回，手机震动，林雪来电。
“有个节目组联系我，想请你做嘉宾，讲普通人见义勇为的故事。”
