他眼眶红了。
“我不该瞒你这么久。”他说。
“如果我说，我早就想问了，”她声音更轻，“但怕你更累呢？”
他怔住。
她站起身，去厨房倒了杯热牛奶，递给他。杯子温热，他接过来，手指慢慢回暖。
“以后，别换包了。”她说，“那个旧的，有家的味道。”
他低头看着杯子，热气往上飘，模糊了视线。他点点头。
窗外夜色深沉，楼下的路灯一盏一盏灭了。屋内灯光柔和，孩子在房间里翻了个身，梦里嘟囔了一句什么。他坐在餐桌旁，手里捧着那杯牛奶，第一次觉得，被看穿，不是暴露，是解脱。
他没说系统的事，也不会说。可他知道，有些事不需要解释。她不需要知道他怎么学会的，不需要知道他经历了什么。她只需要知道，他回来了，他还在，他愿意把疲惫交出来。
“你明天还去片场？”她问。
“去。”他说，“但不是为了证明什么。是为了做完该做的事。”
她点头，起身收拾桌子。他想帮忙，她摆摆手：“你坐着。”
他没动，就那样坐着，看她把碗放进水槽，打开水龙头。水流声响起，她背对着他，肩膀放松，不像前些日子那样绷着。
他忽然说：“其实，那天喊‘活鱼’，不是设计的。就是临时反应，觉得那样最合适。”
她回过头，笑了：“我知道。你做事，从来不是为了让人看见。”
他没笑，但心里松了点。
她擦干手，走过来，在他肩上轻轻按了一下：“早点睡。”
他“嗯”了一声，没动。她回房前，回头看了他一眼，没说话，只是嘴角微微翘了下。
他坐在那儿，又坐了一会儿。牛奶喝完了，杯子还暖。他把杯子放进水槽，顺手把旧包拿起来，拉链虽然坏了，但还能用。他把它放回门后的挂钩上，和往常一样。
第二天早上，他出门前站在镜子前。帽子还在桌上，他看了两秒，拿起来，放进包里。今天不戴了。
他穿上那件洗得发白的格子衬衫，背起旧包，钥匙插进电瓶车锁孔。车子启动时，他回头看了一眼阳台。李芸正把孩子的绘本收进来，看见他，挥了挥手。他也抬手，点了下头。
车子驶出小区，晨光洒在路面上。他没加速，也没低头躲镜头。有人在路边拍照，他没躲，也没笑，就那样骑过去。
手机在包里震动了一下。他没拿出来看。
他知道，有些话不需要对全世界说。
只要一个人听懂了，就够了。
