他也想起老吴叼着烟说：“这行不缺明星，缺的是还肯低头捡垃圾的好人。”那句话像钉子一样扎在他心里。他不是要做明星，而是要做一个在人群里低头捡起别人看不见的东西的人。
李芸从卧室出来，见他还坐在客厅，轻声问：“还不睡？”
“就去。”他说。
她没再说话，只是走到他身边，顺手整理了下沙发上的毯子。她的手腕轻轻一动，银镯滑过袖口，在灯光下闪了一下。她看了眼他的背包，没问什么，只说：“明天降温，多穿点。”
“嗯。”他应着，站起身，把包挂在门后的钩子上。
她回房后，他没立刻跟进去。他站在玄关，望着那扇门，又低头看了看自己的手。这双手曾敲过键盘，端过盒饭，抱过发烧的孩子，也曾在黑暗中为陌生人按压心脏。它不白净，有关节粗大，指甲边还有点裂口，但它有力，且越来越懂得该做什么。
他不需要向全世界证明什么。他只需要确保，当某一天孩子站在他面前，问他“爸爸，你到底是谁”时，他能平静地回答：“我是你爸，一个一直在学着做对的事的人。”
他转身去洗漱，水龙头打开，水流冲在手上，温的。他低头看着水珠从指缝间滑落，忽然想起李芸那晚说的话：“你每天回家，第一件事是看孩子睡没睡，药有没有按时吃。这些，演不了。”
是啊，演不了。
所以他不是在伪装。
他是在重新活着。
他擦干手，关灯，走进卧室。床头灯还亮着，李芸已经睡着，呼吸均匀。他轻轻躺下，没惊动她。窗外夜色深沉，楼下的路灯照着空荡的路面，一辆电瓶车缓缓驶过，车灯划出一道短暂的光痕。
他闭上眼，脑海里浮现出明天的计划：先去趟医院看父亲，再去影视城报到。他依旧是群演，工资不高，但踏实。他不急着往上走，也不怕被人看低。他知道，真正的改变，从来不是一声惊雷，而是一步步走出来的脚印。
他翻了个身，手搭在被角上，忽然又睁开眼。
如果有一天，他必须站出来，用那些技能做更重要的事，他会不会退缩？
不会。
因为他已经不是那个躲在公园长椅上啃馒头、害怕被世界抛弃的失业中年人了。
他是陈默。
他可以扮演别人，但他终于找回了自己。
他伸手摸了摸枕头下的手机，屏幕朝下，没亮。他没去翻看消息，只是静静躺着，听着屋内的呼吸声、窗外的风声、远处隐约的车流声。
然后他轻声说：
“从明天起，我要开始做自己的事了。”
他闭上眼，手指轻轻敲了敲床沿，像是在确认某种节奏。
敲第三下时，手停在半空。
