“他吃饭时左手拿筷子，右手扶碗，动作特别稳。”
“他记笔记用的是铅笔，不是圆珠笔。”
“有没有人拍到他说话的样子？他声音好特别，像老电影里的旁白。”
他看了一会儿，退出群聊，把手机倒扣在桌上。
晚上回家，女儿一开门就扑上来：“爸爸！我们班同学都看到你了！李老师还说你是‘真实的力量’！”
他蹲下，抱了抱她：“老师说啥了？”
“她说，你演得一点都不假，因为你真的在想那个人会怎么活。”
他愣了愣，没说话。
饭桌上，李芸多煮了一碗汤。她把汤端到他面前：“今天有人在学校门口问我，是不是你老婆。”
“你怎么说？”
“我说，是我丈夫。”她笑了笑，“然后她们让我给你带话——‘别光顾着演别人，也记得吃饭’。”
他低头喝汤，没抬头。
饭后，他坐在书桌前，翻开笔记本。女儿跑进来，手里拿着一幅新画：“爸爸，我又画你了。”
他接过画。纸上还是那个穿格子衬衫的男人，但这次周围多了很多人，有的举着手机，有的指着他说什么。男人低着头，手里拿着本子，头上那圈光晕比上次淡了些。
“这次怎么不亮了？”
“因为人多了，光就被分走了。”她认真地说，“但我知道你还在发光。”
他把画夹进本子，翻到空白页，写下一行字：“我不解释，因为真实不需要解释。”
第二天早上，他刚到片场，副导演突然召集所有人：“临时加一场戏——街市起火，油桶要炸，所有人即兴反应，不准排练。”
群演们乱作一团。有人问：“往哪跑？”“有没有指定路线？”“谁先喊？”
副导演只说：“真实点，别演。”
锣声一响，火效突然从东头炸开，浓烟翻滚。人群尖叫着四散，有人推搡，有人摔倒。陈默站在摊位旁，没动。他盯着道具油桶的位置——那是昨天收工时他亲手扶正的，现在正歪斜着，离火源不到两米。
他冲过去，一把将油桶拖离火线，大喊：“快散开！油要炸了！”
声音炸在烟雾里，带着不容置疑的急迫。几个群演愣住，下意识跟着他往反方向跑。导演喊“卡”，冲过来问：“谁设计的这反应？”
没人说话。
“油桶本来就不该在火边。”陈默低头整理袖口，“我昨天收工时扶过一次，今天它歪了，离火太近。”
副导演皱眉：“可这是即兴戏，你怎知道要出事？”
“我不知道。”他把抹布叠好放回案板，“但油桶歪了，就是危险。不管演不演，人都该这么做。”
