“这他妈……”副导演低声说，“不是演的，是真懂。”
林雪站在摄影机后，看着监视器，手指轻轻捏住保温杯边缘。她没笑，但眼眶有点红。
陈默起身，把作业本放进工具箱夹层，动作和昨天一模一样。他没看任何人，只是走到一旁，拧开保温杯，喝了一口水。
老吴走过来，递了根烟：“学会当爸爸了？”
陈默摇头：“还在学。”
“那你演得比真爹还像。”
“不是演。”他说，“是记得。”
中午收工，陈默坐在片场外的长椅上吃饭。盒饭是李芸早上准备的，红烧排骨还温着。他一口一口吃着，没抬头。手机又震了，是林雪发来的链接。
他点开，是那个十五秒视频，播放量显示：1,203,765。
弹幕还在滚动：“这眼神太真了。”“我爹也是这样，从不说想我。”“他一定当过爸爸。”“修车的手，全是故事。”
他关掉页面，把手机放回背包。
下午三点，新戏开拍。一场雨中修车戏，要求他在暴雨里修好一辆抛锚的校车，车上有孩子。道具组泼水，水柱从高处落下，打在他身上。
他没穿雨衣，只是戴上手套，蹲在车底。水顺着帽檐流下，模糊了视线。他用手背擦了擦，继续拧螺丝。
突然，道具水压加大，水流冲击让他手一滑，扳手砸在脚背上。他没叫，只是低头看了眼，继续干活。
导演喊了“卡”，问他要不要换人。
陈默摇头，重新戴上手套。
他想起昨夜睡前，儿子趴在他肩上说：“爸爸，你会修校车吗？”
他说：“会。”
“那你能去接我放学吗？”
他摸了摸孩子的头：“爸爸在修，很快就好了。”
现在，他蹲在水里，一遍遍重复动作，直到导演喊“过”。
收工时，天已擦黑。陈默脱下手套，掌心全是水泡。他没看，只是放进背包，拉好拉链。
林雪走过来，递上新的创可贴：“明天有采访组来，想聊聊‘群演逆袭’的故事。”
他摇头：“我不接受采访。”
“他们已经剪了花絮，标题是《那个修车的男人，到底是谁？》。”
“那就让他们猜。”
“你不解释？”
“解释不清。”他说，“也不用清。”
他背起包，走出片场。夜风拂过湿透的衣角，凉意贴着皮肤爬上来。
手机又震。
他没看。
走到公交站，他停下，从背包里取出绘本。翻开一页，是儿子画的他站在车旁，手里拿着扳手，头顶写着：“我爸爸修好了所有坏掉的东西。”
他轻轻抚过那行字，合上书，放回去。
公交车来了。
他刷卡上车，坐到最后排。窗外霓虹闪烁，映在玻璃上，像一片流动的星河。
他闭上眼，左手小指在裤兜里轻轻动了一下。
